<他看著妻子吃完的貝殼，堆成小日子古文明>
老闆早啊早啊，蔡先生。
我挑了空心菜、地瓜葉。猶豫著，再來點什麼葉菜類好呢？嗯。水蓮最近常吃。大白菜冰箱還有半顆。腦袋一轉，想起來，有條南門市場買回的湖南臘肉，可以炒什麼呢？蒜苗，常吃。大白菜，那吃掉的一半就是炒臘肉啊！
老闆看我陷入困境。安慰我：哎呀，家常菜都係安內啊，我嘛係，炒來炒去，攏差不多。我問她，妳吃臘肉嗎？呷啊，臘肉炒蒜苗，好呷！蒜苗，大白菜之外，還可以炒什麼？
老闆看看她的菜攤。像總司令校閱部隊一樣。她眼睛望向最角落處，「炒窩筍，嘛好呷哦！」我第一次聽到窩筍。我看了看。長長的，皮好像很厚，尾端像綁了馬尾。我有點猶豫。
老闆似乎看出我愛吃又嫌麻煩的本性。俐落的拿起一根，說要的話幫你削皮處理好。我當然點頭如搗蒜。
她一邊俐落的削皮，我趁便請教這道菜做法。原來窩筍就是我們在餐廳裡，常常吃到的小菜之一。多半是切片涼拌，加點碎碎的蒜頭，一點點香油，冰鎮後，開胃奇佳。
我記起味道了，嚼來脆脆甜甜。老闆說對啦，我就說你一定吃過的啦。那炒臘肉，也差不多跟用大白菜，蒜苗一樣嗎？是啊，下油，爆炒，加點蒜頭。
老闆邊回我，邊把空心菜、地瓜葉，還有削過皮的窩筍，套進塑膠袋，遞給我。
找錢給我時，還塞了一把蔥。笑著對我說，我就算算你好像又三四天沒見了，也應該要來買菜了吧！說著，又有兩三位客人走進菜攤，她熱絡跟對方打招呼。
我要離開時，她回過頭，嗓門加大：要常來啊～多吃青菜會健康啊，你不來我的生意難做啊～
我想，她應該對每個客人都這樣喊話吧！
我笑了笑，轉往二樓，去為女兒買點排骨、肉排，發育中的青少女，多吃排骨燉山藥，排骨燉白蘿蔔，女兒相對愛吃牛肉勝過豬肉，但唯獨煎豬排她還愛。
轉進海鮮攤位，挑了新鮮的海瓜子。這是老婆的最愛。魚攤老闆要我看看石斑，我搖搖，太大隻，我們吃不完。
他又指指金線蓮。骨刺大，乾煎煮湯都好。我輕輕壓了壓魚身，很彈性。老闆說，今天一早來的，很新鮮，你放心。我點點頭。再要了蝦仁。可以炒蛋，可以清炒。
一早的市場，生機勃勃。大清早的市場，這時最剛好。人還不多，多數人是要送過小孩上學，再進市場買菜。差不多是我買完菜，去咖啡店買了咖啡之後，市場的人潮才慢慢湧現。
家裡人少，買菜買久了，連攤子老闆都摸熟我的套路。菜不宜多，不宜大，三人份左右。
我多半是三到五天，逛一次市場，青菜買它三天份。魚，三四種，每種剛好一次吃完，魚小一次一條，魚大就剖半，分兩次吃。肉好處理，買回家，分裝幾小份。要用再拿出來。
吃的習慣，真有趣。我們夫妻愛吃豬肉，但偏偏女兒沒那麼愛。我嘴巴一饞，唾液自動連結到蒜苗臘肉，蒜苗香腸，雖然明明知道，吃多不好啊~
老婆愛海鮮。看她一粒一粒優雅吃海瓜子，吃蛤蜊，就是令人心儀。吃完的貝殼，堆成一座小山丘，堆成一個一個小日子。
我想起來，遙遠遙遠的古代，在台北圓山，應該也是有一位粗曠的男人，扛著一袋貝類，從河濱步回山丘，走進洞裡，烹煮後，滿意的，看著他的太座，一顆一顆的吃完。
日積月累，年復一年，就堆成了圓山貝塚遺址吧！
作者為知名作家
●經授權刊載，原文分享於作者臉書。
●專欄文章，不代表i-Media 愛傳媒立場。