【愛傳媒蔡詩萍專欄】大弟是非常憨厚，老實的男人，自小如此，始終沒變。父親住院後，他一馬當先，肩負了看護休假時，進病房陪病的辛勞。我則在他進醫院時，常常去陪他吃頓飯，讓他喘口氣，我也聽聽父親的情況。
那天我們坐在春節假期裡，人少了許多的醫院餐飲區，隨意吃著相當不甚好吃的餐食，隨意聊著。
大弟弟突然很有感觸的，說了一段他在病房內的觀察，相當有哲理的觀察。讓我體悟到，我的大弟弟也有他超乎我意料之外的，對生命的感悟力。
我笑著對他說：再多幫忙幾天，你不但可以去當專業看護，還可以寫病房手記喔！呵呵，大弟以他一貫憨厚的笑容，露出幾條深刻的皺紋，回應我。
他是這樣說的：「哥，你知道嗎？爸的病房在五樓，窗戶外，是花壇。醫院佈置成彷彿一樓的花園，你從裡往外看時，不會以為那是五樓，反而會以為窗外是地面的花圃，鴿子常常飛到窗前停留，然後又飛走。我陪爸的時候，有一種很特別的感覺，人健康時、自由時，真的好好喔！」
我望著他，對他說，生病的人，失去身體自主的人，某種程度上，跟坐監的人，是很像的，都渴望能走出去，走進窗口看得見的藍天白雲，以及小鳥飛過的花園裡。
我對他說，你描述的心情，我在一位因為突然中風，失去行動能力的知名時尚雜誌總編輯的自傳《蝴蝶與潛水鐘》裡，讀過他的心情，隔著「潛水鐘」一樣的厚重阻擋，他多想去觸摸蝴蝶的飛舞，去觸摸孩子頸背上的絨毛！
但失去的，永遠便失去了！疫情期間，醫病雙方都很辛苦。醫院很緊張，進出管制很嚴。病人親屬很緊張，看護難請，探病人數限制很嚴。疫情期間，家有親人住院的都明白，病人身心皆苦，既承受身體的病痛，還要面對親人不能一一探病的孤獨感。
限定一人陪病，若請了看護幫忙，連這「限定名額」也必須讓出去！唯一的機會是，當看護也得喘口氣，休假的時候，親人利用這空檔去陪病兼看護。
父親住院期間，大弟弟一人肩負了這工作，看護休息他便進醫院陪病。但每次換手，都得做一次核酸檢測。疫情一緊張，醫院並不鼓勵我們經常換人進去，於是弟弟就跟看護輪流交替。
我變成了啦啦隊，加油團，在弟弟進去陪病時，每天去一趟醫院，陪他吃個飯，聊聊天，讓他從病房出來透透氣，順便我們兄弟倆交換醫生給的訊息，以及如何把這些訊息再轉換給我們家人，尤其是我那憂心忡忡的母親。
父親年紀大了，每一種可能的治療方式，都牽涉到他的年齡，體力，精神狀況等等，一般年紀較輕的病患相對不必擔心的問題。我們問得夠不夠清楚，會影響到，把這些訊息轉述給家人聽時，他們提出的疑問，我們兄弟倆能否很清楚的回答。
有時，主治醫生來病房，剛好看護輪值，我們要求她讓醫生跟我們電話談，若大弟弟在陪病，大弟便打開電話擴音讓我一起聽。
不知是不是做節目訪問人習慣了，我發現，我會在聽到一個段落後，主動對醫生說：我整理一下剛才的重點，大概是這幾點，對不對？
經驗顯示，蠻有用的，醫生或者會點頭嗯嗯沒錯，或者會再補充一些建議，總之，我跟弟弟若一致覺得我們理解得差不多，那之後，再轉述給其他家人時，誤差就會小很多。
親人生病住院，是令人心焦的事。然而，病情問不清楚，家人追問時我們交待不清楚，尤其製造了不必要的緊張。
我跟大弟，只差兩歲。小時候，大弟弟像跟屁蟲，什麼都唯大哥馬首是瞻，挺煩人的。記憶中，兄弟倆打架吵架的事，絕沒少過。但大弟弟秉性忠厚，個性溫和，侍奉爸媽很有耐性，到了一定年紀後，家中很多事，我反而會跟他商量，聽聽他怎麼看。
這些年春節，我們講好了，回家一塊跑步，假期間，總要出門跑個兩三趟。跑著，跑著，跑出了兄弟倆都走過中年，走進父親母親垂垂老矣的憂傷。跑著跑著，沒想到，今年春節，父親第一次不能在家過節，第一次在醫院裡孤單單的過節。
但還好，有兄弟姊妹，就是一種分擔。我跟大弟，在台北負責醫院裡的大小事。
小弟么妹，則不時關注一個人在老家的母親，母親八十多歲了，這裡痛哪裡不舒服的，好些年了，她一個人平日照顧父親，瑣碎辛苦是一回事，但至少每天彷彿有一場戰事要負責似的，精神有專注的對象。突然間，父親長時間不在家了，她這裡忙忙那裡跑跑的，卻總多出很多一個人的空檔。
她有天打電話給我，問問父親的狀況，我安慰她不要操心我們兄弟會料理一切的，她只要保重自己就好，「我們就怕您一個人胡思亂想啊！」
母親忽然說了句：「啊，那天我要替孫女包餛飩，捏著捏著，一下子腦袋一片空白，好像忘了怎麼包呢！」
我逗她，不要怕，別說您這把年紀會這樣，您兒子我也會啊，沒事的，沒事的，有空去找鄰居，去街上找老朋友串門子。
掛完電話，我在親人群組裡，要小弟么妹，有空多回家去看看老媽。她一個人，我們總是不放心。
我對著大弟弟，描述著，這幾天我跟母親互動的一些畫面，時而笑了（老人家常常像個小孩，需要兒女去哄去逗）；時而沉默（母親真的也老了，我們望著她，常會不忍怎麼一瞬間就老了呢！）。
大弟要回病房了。他走進電梯，我們互抱了一下，很自然的，像個兄弟，像個一家人。電梯門闔上，我站了一會，想著大弟弟小時候的模樣，一如現今，只是，嗯，只是頭全禿了！
我往停車場走去，又看到那座「新年快樂」的燈飾閃啊閃的。是啊，新年快樂。
父親新年快樂，母親新年快樂，老弟新年快樂，全家新年快樂，老婆新年快樂，女兒新年快樂。我們，都要新年快樂啊！那是希望，那是祝福，那是我們往前走的勇氣！
作者為知名作家
照片來源：作者提供。
●經授權刊載，原文分享於作者臉書。
●專欄文章，不代表i-Media 愛傳媒立場。