【愛傳媒朱國珍專欄】日前餐敘，友人介紹我是「作家」。座上嘉賓通常會在這時候提問：「哦！妳寫哪一方面的文章？」
假使我回答「小說」，對方肯定繼續問：「愛情小說？科幻小說？還是歷史小說？」如果我回答「散文」，經常得到這樣的回應：「妳寫勵志文章啊！」或者「妳跟ＸＸＸ寫一樣的東西嗎？」
我認為這種場景非常有趣，因為它涉及到人類喜歡「分類」的潛意識。
史丹佛大學教授珍妮佛・艾柏哈特，她的研究專長是社會心理以及文化暗示所造成的內隱偏見。在《偏見的力量》書中提到「分類是人性的一部分。」「在設計上，我們大腦本來就是把分類當成一種功能性的工具。分類的過程不但被用在人的身上，也包括所有的事物。就像我們將人分類，我們也將其他動物分類，我們將食物分類，我們將家具分類。我們在每個類別裡加入各種資訊以及情感，引導我們對它採取何種行動。」
所以我到底是什麼「家」並不重要，無論我多麼自律或自我要求，我所成就的一切在「他者」眼中仍然輕易地被不同的文化素養分類。簡單一點形容就像是《伊索寓言》中的父子騎驢。
每當我遇到難以理解的困惑時，都會想起「父子騎驢」的四種處境。父親騎驢，兒子走路被旁人指責只管自己享受不照顧小孩；兒子騎驢，父親走路，旁人認為兒子不孝。父子倆人都不騎驢，又被嘲笑是有驢不騎的呆子；父子一同騎乘驢子又說是虐待動物。
無論你怎麼做，別人總會有不同的眼光。騎驢父子因為別人的眼光不斷調整自己，最終也無法真正討得所有人歡心。於是，我只能告訴自己，我所受到的教養與教育，是期勉自己成為一個仁人，而非完人。
這時候，也會想起《莊子・逍遙遊》：「舉世而譽之而不加勸， 舉世而非之而不加沮， 定乎內外之分，辯乎榮辱之境，斯已矣。」連莊子都說，一個人能做到不隨波逐流，知道分寸，省察到內在的自己，這樣就夠了。
所以我到底是什麼「家」並不重要，唯一重要的是作為小壯丁的家長，我時時刻刻思考這個家能不能提供愛的能量。
小壯丁讀初中時，曾經和我討論如何寫作文。因為上次老師出題《可貴的合作經驗》，他說他不會寫，希望由我幫他代筆。於是我寫出：「山居生活裡相依為命的母子，願意吃下媽媽做出難吃的離奇料理，是為可貴的合作經驗。」
這份作業讓他得到有史以來的最低分四分。
他後來又問我《默默付出的人》要怎麼寫？我說：「即使在寒冷的冬天，總有一個人每天早上都比你提早二十分鐘起床，只為做出熱騰騰的早餐，讓你吃飽去上學。」
他冷眼回應：「媽媽妳又來了。」
我則是從中獲得啟發，怎麼連續兩個題目的發想都與飲食有關？看來飲食真是一種拉近人類之間距離的最好話題。
法國美食家薩瓦蘭，在其流傳後世的名著《味覺的哲學》開宗明義便提到：「飲食和生活息息相關，影響著人們的健康、幸福，甚至人們的事業發展。」
所以年初三，我和小壯丁去美式餐廳吃大餐。
這篇文章用這兩句話做結語，比《可貴的合作經驗》與《默默付出的人》還要敷衍。唯一堪慰的只有沒離「隨筆」的主題以及作為虎年迎春初三睡飽吃飽的意義。
作者為大學講師、作家、廣播主持人，曾創下連兩年獲林榮三文學獎雙首獎記錄
照片來源：作者提供。
●更多文章見作者臉書，經授權刊載。
●專欄文章，不代表i-Media 愛傳媒立場。