【愛傳媒陳朝平專欄】2022年2月2日、農曆壬寅年正月初二，中午時分，媽媽卸下了90年的重擔，安詳地長眠了！
2月1日晚上，離開媽媽那兒時，我悄悄地走進媽媽的臥房，向她道別，媽媽的呼吸，均勻而微弱，我趴在媽媽身邊，低聲跟她說，「明天再來看你喔」，媽媽的眼睛睜開了一下，眼神無力地望著我。
我心裡明白，媽媽即將離我們遠去，很想對媽媽說聲「我愛妳」，也很想跟媽媽說聲「放心去爸爸那兒吧！這裡有我呢！」，卻因為心裡頭依然抱著一絲希望，終究沒說出口。
夜裡三、四點，夢見媽媽疾走而來，忽而停頓，頹然倒在我懷裡。夢裡，我高聲喊著：媽媽！媽媽！兀自醒轉，枕邊淚痕依舊，一股不祥的感覺襲上心頭，好一陣子無法入眠。
媽媽入夢來，是來責備我沒有跟她好好話別嗎？還是，因為媽媽愛我們，不願繼續麻煩我們，拖累我們，選擇了初二回娘家的日子，追隨父親，到主耶穌基督的懷抱了！
她是藉著夢境跟我說再見吧？！
這些日子以來，媽媽的話語和笑容，越發地少了，可是每回我捉狹地用台語問她：我是誰？她都會毫不含糊地用台語回答：你是我兒子。再問她，妳是誰？媽媽往往會帶著責備的眼光，有點生氣地說道：我是你老母！
前些日子，我拿著手機裡小孫子的視頻問她：這個小寶寶是誰？媽媽回答我：是你孫子嘛！不過，媽媽不記得她的曾孫叫甚麼名字了！
爸爸走了以後，媽媽一直盼著當阿祖。19年1月媽媽最後一次的北一女同學會，聽到那些阿姨們炫耀自個兒當了曾祖母，回家路上，媽媽對我說，我也要當阿祖。
小孫子報到時，媽媽不再像以前那般清醒了，可還能看得出她有著心願已償的滿足和歡喜。她費了好一番功夫，記住了小孫子叫Alex，兩三個月後，媽媽已經叫不出Alex了！我想，她心裡明白，只是說不出口。
除夕下午，媽媽撐著孱弱的身子，起床三次，歪歪倒倒地坐在輪椅上，為的是是要看兒孫們最後一眼吧？！媳婦抱著襁褓中的孫兒，趨前給太奶奶拜年，媽媽抬著頭，睜著眼睛，瞧著Alex，是陌生？還是依依不捨？
年夜飯後，媽媽再度起身，通曉日語的弟妹逗著媽媽玩剪刀石頭布，媽媽竟然用日語喊著剪刀，右手危危顛顛地比著剪刀的手勢，一陣歡呼：好棒！好棒！那一霎那，我們都以為媽媽就會好起來！
我走進媽媽的臥室，媽媽躺在平日睡覺的床舖上，蓋著棉被，彷彿熟睡似的，表情安詳，眉頭稍稍皺著，像極了媽媽平日的脾氣。
年輕時的媽媽，是標準的虎媽。我們孩子的寒暑假作業、我的畫畫、大弟的小提琴、妹妹的鋼琴，都是媽媽嚴厲督促的成果。幼年失怙，沒有機會上大學的媽媽，藉著督促我們的功課，自學學會了相當標準的國語，也跟著弟妹學會了拉小提琴和鋼琴。
爸爸生意失敗後，中年的媽媽變得極沒有安全感，虎媽不再，卻將自己練成十項全能，一肩擔起來生計家計，把全部希望寄託在孩子的成長和出息。
我們搬遷到通化街後，媽媽在二樓小陽台掛上了家庭裁縫的招牌；逢年過節，媽媽節衣縮食，自製香腸、臘肉、燻魚，慰藉爸爸的鄉愁；平常日子，媽媽學會了做麵食，自製包子、饅頭，填飽青春期孩子的饞嘴；也會拿一把空心菜，燒出三道下飯的菜湯。
不知道何時，媽媽十隻指頭，有好些，都操勞地變形了。握著媽媽小小的手，輕輕按摩著手指頭，媽媽會輕輕地喊：好痛。手指變形的痛，烙印著媽媽艱辛歲月的付出和無盡的愛。
1983年，我轉任中國時報專欄組，媽媽以我已有固定收入，寫了好長的一封信，力勸我分期付款買房。
在媽媽的籌畫和贊助下，我在木柵買下了人生第一棟房子。在那五樓公寓裡，有我新婚的記憶，大兒子兒時的記憶，更重要的是，那棟房子裡，有我對媽媽滿滿的感激!說起來，媽媽是我理財的啟蒙老師呢。
年過半百後，能幹的媽媽搖身一變成了陳氏托嬰中心、慈祥和藹的奶奶。
妹妹在美國生孩子，媽媽單槍匹馬飛到美國幫妹妹坐月子，隔年，她轉過來幫我帶兒子，四個內孫，好生幸運，一、兩歲前，幾乎都在爺爺奶奶的托嬰中心裡，快樂成長。
媽媽忙著幫我們照顧孩子時，我們忙著打拼事業，忘了爸媽也會老，忘了爸媽也需要照顧。921大地震後，先是爸爸罹患了淋巴癌，接著，媽媽被診斷出罹患第二類糖尿病，一向富富泰泰的媽媽，忽地消瘦了許多。
化療後的爸爸，在媽媽的全心照顧下，逐漸康復。自律甚嚴的媽媽，將糖尿病控制得還不錯，但視力逐漸退化，聽力有越發地不行了!好強的媽媽，不願戴上助聽器，也堅持戴著眼鏡繼續閱讀空中英語雜誌和其他日文書籍，也沒忘記叮嚀爸爸的健康。
2018年，爸爸走了，一霎那間，媽媽彷彿衰老了十幾歲，坐在鋼琴前，不復記憶自己會彈鋼琴，兩分鐘前才問我的話，一會兒又重複地問起。
年過耄耋的媽媽，任務已了，她準備要休息了。
說來慚愧，爸爸走了之後的這些年，是我和媽媽最親近的時候。若沒其他雜事，我通常早上十點左右到媽媽那兒，幫她買買菜、跑跑腿，太陽好的時候，我會推著她到附近的公園，陪她走走路。
去年四月，疫情爆發，好一陣子無法推媽媽外出散步，等到解禁時，媽媽已經無法走路了，只得推著她，沿著基隆路、安和路、敦化南路、樂利路、通化街走一圈，曬曬太陽，和她說說話，提醒她沿路我們家人的足跡和記憶。
一個多禮拜前吧？太陽忽然露臉，氣溫上升。我推著虛弱的媽媽，沿著基隆路人行道，走向樂利路，媽媽或許知道這是最後的巡禮，一路上，仰著頭，睜著眼睛看著我，我低著頭，跟媽媽說話，媽媽一路無語，只有在我捉狹地問她我是誰時，她氣若游絲地說道：你是我兒子。
太陽隱進雲層裡了，寒風又起，我趕緊推著媽媽回到家裡。
有很長一段時間，陪媽媽吃完中飯後，她會回到臥室小歇，我則坐在客廳，在沙發前的電腦邊桌上，用筆電寫稿。不一會兒，眼角餘光便會瞄到，躺下去不久的媽媽，扶著床邊，傾身向前，探著頭往客廳這兒張望呢。擔心她跌倒，我趕緊跑過去問她要幹嘛？媽媽會理直氣壯地用台語說道：要看你啊！然後便要我扶她走到客廳，坐在她的沙發寶座上。
過不了一會兒，媽媽便垂著頭睡著了。
再過一會兒，媽媽忽然驚醒，摸著身邊的枴杖，試圖起身，我又趕緊走過去問她要幹嘛?媽媽往往又要回到臥室躺下休息，過不了多久，媽媽又探頭往我這兒看。
這樣的遊戲，每天下午要玩上好幾回。如今回想起來，媽媽的探頭張望，應該是有許多的不捨和愛憐吧！過些日子，若是再在客廳寫稿，媽媽會不會在天上探頭看我呢？
媽媽是深愛我們的，她在還清醒的時候，拼命試著多看我們幾眼，當她雪崩式地失智後，她選擇盡快安息，盡快和爸爸會合，不再拖累兒女。
失智的夢靨，到底沒能奪走媽媽對我們的愛！親愛的媽媽！我們愛您！
黃豐吟，我親愛的媽媽，生於民國21年8月5日，一生劬勞，慈愛溫良，賢淑節儉，壽終正寢。願天上的神，接納媽媽，眷顧媽媽。
作者為資深媒體人
照片來源：作者臉書。
●更多文章見作者臉書，經授權刊載。
●專欄文章，不代表i-Media 愛傳媒立場。