【愛傳媒賴祥蔚專欄】很小的時候，有一年的過年，在很深很深的夜晚，我在家裡看到了父親，心裡卻覺得很陌生、很奇怪，又說不出為什麼。
這個人應該是我的父親，但是看起來不像我的父親，為什麼呢？當時年紀小，只是覺得很詭異，卻說不出原因，也不知道可以找誰問個究竟。
當天晚上一直在想這個謎團，整夜都沒睡好。隔天一早又看到父親，這時的父親已經恢復了「正常」，就像我從小到大看到的樣子。
那個晚上，為什麼我看到的父親會不太一樣？這個疑惑存在了一小段時間，我才終於明白，原來我看到的是拿下假牙的父親。
父親戴假牙，我一直都知道，平常看他吃東西，總是要注意假牙的咬合，也不方便啃食太硬的東西。只是在那一天之前，從來沒看過拿下假牙的父親。
這也難怪，父親總是家裡最早起、最晚睡的人。我起床準備上學的時候，他已經戴好假牙、開始雜貨店的生意了；我上床睡覺時，雜貨店尚未關門，父親還沒拿下假牙。
那一年過年，因為可以晚睡，我在無意間第一次看到了拿下假牙的父親，那時父親的面容比平常乾癟，彷彿瘦了一點、老了幾歲。
父親很晚才生下我，從小我就有一個老父親，但是在那個晚上，我才真正感覺原來父親年紀很大了。後來上學，每次父親到學校，老師都會說：「你爺爺來了。」年紀比我大15歲的大哥來學校時，老師則說：「你爸爸來了。」有時還會說：「你爸爸好年輕。」
從有記憶的時候開始，父親就常常生病住院。所以知道父親戴假牙，一直也不覺得有什麼稀奇。
有一年我跟女兒說起了這個床前故事，心裡忽然好奇：「為什麼父親戴假牙？」畢竟父親中年以後經常生病，這跟戴假牙之間沒有必然的關係。但是從我有記憶開始，父親就是戴假牙。為什麼呢？
我問了大哥，得到了一個可能的答案。父親過世前寫下的簡短自傳，提及年輕時曾經在屠宰場靠著撈豬毛，做豬鬃營生。以前不知道這種工作會有什麼後遺症。直到問了大哥，他說應該是父親那時候做豬鬃，用牙齒硬去咬緊豬毛時把牙齒都弄壞了，後來只好都換上假牙。
父親年輕時到台北討生活，當過學校總務人員，後來發現薪水太少，改當礦工，又覺得這種日子難以維持，於是改做豬鬃。以前沒想過為什麼父親後來又改行，莫非就是因為牙齒出了問題？只知道後來父親染上一場大病，無力維生、告貸無門，淪為二級貧戶。
這場大病的許多後遺症，在我出生之前就一直羈絆著父親，直到他在我國中時離開人世。
父親曾經跌到人生的最谷底，但是他靠著求生意志與不停努力，不但陸續還清了債務，還買了房子、開了一間雜貨店，選上里長，直到走完人生歲月。
那家過年時總是不歇業的小雜貨店、那個永遠在店裏招呼客人的身影，仍清楚浮現在眼前，彷彿我只要回去，就能再看見他。
對女兒說睡前故事，提起兒時記憶中的父親時，常常會引發無限思念，每至哽咽。過年提起這個晚上看見陌生父親的故事，發覺自己對父親一生歲月了解得太少，少到簡直陌生。然而父親已經離開許久了，這時想要再去探詢父親的生平，幾乎無處可覓。
想帶著女兒向父親說一聲新年快樂，卻只能等待清明。
作者為臺灣藝術大學廣播電視學系教授、著有《穿越臺灣趣歷史》
照片為作者父親母親與小妹
● 原發表於《NOWnews今日新聞》，改寫轉載
●專欄文章，不代表i-Media 愛傳媒立場。