阿布說，一直讓寶瓶出賠錢的詩集，很不好意思。不知道這一本絕版的散文《實習醫生的祕密手記》，你是否有興趣？
我在螢幕前笑了。
不管是《Jamais vu似陌生感》、《此時此地Here and Now》，寶瓶出你的詩集，是因為很喜歡你詩的文字啊，才沒想賺賠的問題！
不過《實習醫生的祕密手記》不能讓他絕版，一定要復刻再來。因為每一個主治醫師的養成，都只有一次走過實習醫師那樣青澀又純真的初心，而不是每個實習醫師，都能有阿布這樣動人的文字，可以紀錄下那一切。
從內科、外科、眼科、婦科、復建科、耳鼻喉科⋯⋯實習醫師流轉著，那樣年輕的生命，被推到白色巨塔裡，必須要快速的成長、快速的學習堅強、不許害怕不許軟弱，收起你們的淚腺吧，你得立刻上戰場！
這不是一本只給醫師看的書，這是一本關於生與死，關於生命的卑微，關於當你能主宰這一切時的怯懦，這是一本要你去真誠的面對生命的書啊。
站在病房一個生命前，阿布問自己，30分鐘急救極限到了……我們停手，就代表了一切的結束；然而我們不停手，一切就不會結束嗎？
面對著生死，阿布茫然痛楚的想著：我還活著，但是有一個比我年輕的生命就這樣倉促而忙亂地離開了；死前的最後半個小時竟然是我、這個沒大她幾歲的實習醫師，在拚了命地代替她心臟的功用……
他說：這本書裡寫過的那些文章，我是再也、再也寫不出來了。那些第一次急救、第一次縫合、第一次近距離逼視死亡臉孔的衝擊，現在都已不復出⋯⋯
我很喜歡阿布新版自序，就跟著他在那些醫院冷氣過強彷彿沒有盡頭的走廊裡走著，聽聽他蜿蜒的心緒。
新版自序 最親愛的身體／最祕密的心靈
閉上眼睛，我幾乎還能清楚地回想起那些場景。
冷氣過強且永遠陰暗的值班室、開刀房電燒的氣味、此起彼落的NOKIA公務機鈴聲（啊，那是智慧型手機尚未普及的美好年代），以及餐廳裡聚集了分散在各個護理站的實習醫師的員工用餐區。
那是2010-2011年，我還是實習醫師的那段日子。距今大約已八年多前。
在這家時常變更的醫院裡，有太多地點永遠被封存在記憶裡了。值班室經歷過重新裝潢而變得明亮嶄新，餐廳也大幅改建過，員工用餐區被打散，以前常吃的麵攤跟熱炒都已經消失了。開刀房雖然還是存在著，但已永遠對我關閉；我的員工證失去了進入開刀房的權限，像被神祝福的光環剝落，下次再進去大概是以病人的身分了。醫院拆掉舊的停車場，在原有的土地上蓋了新的大樓，一條捷運線延伸過來，附近購物商場、新的住宅大樓如雨後春筍般建立。有些人買了房子，當然，附近的房價也早已翻了好幾番。
但我仍然住在實習醫師時期住過的舊宿舍裡面，室友是大學時代的同學。偶爾我們下班後相約吃晚餐，走過宿舍低矮的長廊時，有一種錯覺，彷彿這段逝去的時間並不存在；我幾乎以為我們還是當年的實習醫師，接到電話，趕赴插一床鼻胃管或補一筆醫囑。
然而當年一起實習的人們，現在幾乎都已在各家醫院裡升任主治醫師，成為新一代實習醫師們值班時的後援，或講台前被仰望的對象。
《實習醫生的祕密手記》裡面的文章寫於2010年實習開始以後，到2012在非洲服替代役的那年之間。如同寫作當時隱約感覺到的，這本書裡寫過的那些文章，我是再也、再也寫不出來了。那些第一次急救、第一次縫合、第一次近距離逼視死亡臉孔的衝擊，現在都已不復出現；腦海中取而代之的是大量鑑別診斷，與幾乎下意識運作的臨床處理流程。這幾年間我獲得了許多，也失去了許多；而弔詭的是，我失去的正是我所獲得的那些部分。
我後來選擇了一門未曾在《實習醫生的祕密手記》裡出現過的專科，成為精神科醫師，通過專科考試後繼續著次專科的訓練；新書出版的當下，正準備要在同一家醫院裡成為主治醫師。
主治醫師之後就要成為帶醫學生的那個人了。就像當年那些曾經指導過我的前行者們，我也將帶領下一代的年輕醫師，踏足醫學這個引人入勝的領域，一起去進行一場探索。醫學的火炬未曾熄滅，從前人的手中，一代一代地交接給年輕的實習醫師們。但學習者的身分還尚未卸下，就要開始成為指導者了，我真的有足夠的資格（而非醫院教職或期刊發表點數）帶領那些初入臨床的柔軟心靈，去接觸他人的受苦了嗎？
在醫學裡，學習似乎永遠沒有停止的一天。有別於《實習醫生的祕密手記》裡所描寫的身體疾病，精神科似乎更看重心靈的那一部分。但身體從未遠去。在醫學中心雪片般飛來的精神科會診裡頭，最常見的乃是譫妄，那是一種因生理問題而產生的精神症狀。即使我已經忘了大部分的內科知識，但那些年的經驗偶爾會跳出來提醒我，這個病人的狀況不對，需要提高警覺。也因為這樣，我曾經在會診時協助會談到一半口噴鮮血而必須插管的個案，也曾在急診抓出了極為罕見的新診斷庫賈氏症（Creutzfeldt-Jakob disease，簡稱CJD）。那些當下我是多麼感謝我曾接受過的訓練，以及那些以自身的受苦，而讓我成長的病人們。
但大多數艱深的內、外科問題，精神科醫師是無法處理的。幸好經過那麼多年，我的同學們都已是醫院裡各專科的高手了，有時不一定是正式會診，即使只是聚餐時隨口閒聊，都能讓我獲益良多。也有些人就此離開醫學，成為人工智慧專家、在藥廠裡擔任要職，甚至只是單純追求自己想要的生活。那年曾經的實習醫師們，現在四散在各自的領域裡，努力成為自己當初憧憬的那個人。
或許我也走在形塑我自己的那條路上。即使我的行醫之路大概不會再有那些鮮血四濺、生死懸於一線的急診室或開刀房場景了（希望不會），精神疾患也鮮少出現如內、外科疾病那樣奇蹟般的好轉，並就此完全治癒；大多數的時候，精神科醫師角色與其說是治療者，還不如說更像一個陪伴者，讓每個人在各自的路上，受苦多少能夠減輕一點。然而我還是在漫長的陪伴中，偶爾會獲得不亞於治癒病人的成就感。那或許是拒學的國中生開始跟班上同學一起煮火鍋的時刻；外人面前從不說話的小女生終於能開口和同學說話的時刻；或者頻繁自殺的青少女說自己最近已不再割腕的時刻。那些時刻如微小的繁星一樣點亮了治療室，好像遠處真的有一條銀河，只要努力伸出手，幾乎就能觸及。
那些都是肉眼看不見，且無法被抽血檢查的數值所定義的事，但我知道：即使很微小，但它們存在。
作者為寶瓶文化社長兼總編輯
●更多文章見作者臉書，經授權刊載。
●專欄文章，不代表i-Media 愛傳媒立場。