香港大埔宏福苑五級大火自11月26日下午爆發後，消防人員連續48小時在極端高溫環境中作戰。這場城市級災難奪走逾百條生命，但在濃煙與烈焰之間，一幕幕消防員的堅守、疲憊與勇氣，也成為災難中最沉重而光亮的影像。
濃煙中撤下頭盔的他，只坐了兩分鐘，「太熱了，喝口水再進去。」中新社報導，27日上午，一名在火場作戰逾6小時的消防員坐在宏福苑外的花壇邊，頭盔和外套擺在身旁，頭髮被汗水浸透。他對中新社記者說：「裡面（火場）溫度太高了，我們出來歇一下，喝點水再進去。」
他剛坐下不久，一名街坊匆匆跑來，緊握他的手、紅著眼眶說：「真的謝謝你們！」消防員反而回應：「別這麼說，大家都辛苦了。」這樣的短暫休息，只是無數輪替中的一次。
烈焰中逆向而行 有人休整 馬上有人再度上場
宏福苑外，每隔十幾分鐘，就能看見以下畫面重複出現，一批消防員卸下面罩、步伐沉重地走向休整區，另一批消防員迅速換裝、戴上氧氣瓶，甚至不等氧氣面罩冷卻就直接進入屋內。
香港無線新聞拍攝的畫面顯示，有消防員在出入口等待進場時，背上的氣瓶仍「冒著蒸氣」，象徵他們剛卸下來的裝備仍被火場高溫烘烤到燙手。
500°C的火場、塌落的棚架、反覆的「死灰復燃」
香港特區政府記者會上保安局局長鄧炳強指出，此次救援比一般城市火災更為艱難，火勢在短時間內波及7座大樓、外圍棚架高溫塌落堵住消防通道、火場溫度一度超過500°C、多處出現「死灰復燃」，需反覆破拆滅火。
香港消防處調派200多輛消防車、100 輛救護車，共1250名消防與救護人員輪番上陣。
消防員在狹窄的樓梯及雜物堆中破拆前行，能見度極低，只能靠電筒照明，以手觸摸確認地面是否安全，再逐戶敲門破門。
揪心的救援：三個月大嬰兒、受困 24 小時長者
紅星新聞指出，在多起救援中，最受關注的是3個月大嬰兒與母親成功救出，被困逾5小時的一家三口脫險，被困樓梯間超過24小時的75歲長者與多隻貓、狗、烏龜被消防員抱出火場。
一名獲救的女子回憶，自己一度想衝出去逃命，但強烈熱浪逼回她的腳步。就在最慌亂的瞬間，一名消防員伸手拉住她：「上面的火一直往下噴，他還提醒我不要燒到手。他們真的是在用命救我們」。
消防處副處長黃嘉榮在記者會上強調：「我們不會放棄任何一個求助個案」。
最沉痛的消息：37歲消防員何偉豪殉職
37歲消防員的何偉豪 是首批進入火場的隊伍。入內約半小時後失去聯絡。當隊友尋獲他時，他已面部嚴重燒傷、陷入昏迷，最終不治。
香港市民自發在網路上悼念，寫道：「願英雄安息。」「他是香港最亮的光。」「謝謝你為我們守住最後的安全」。
火滅後的一幕：消防員在焦黑窗台前強忍淚
28日下午明火撲滅後，一名消防員在焦黑變形的窗台前站立良久。他摘下頭盔，多次深呼吸，仰頭、忍著眼淚不讓它掉下來。這個畫面成為宏福苑火災中最震撼的象徵：他們在生與死的邊界行走，卻仍努力保持專業與堅強。
他們不是沒有害怕，而是選擇了把恐懼留在身後，從500°C的火場，到塌落棚架，到死亡威脅；從救出嬰兒到背出寵物；從拒絕市民飲料，到在焦黑窗台前強忍淚水；從輪番進火場，到同袍殉職的悲痛——這些消防員構成香港最堅實的人性力量。
有人在濃煙裡奔跑，有人在黑夜中搜救，有人在烈焰前哭泣。他們不是沒有害怕，而是選擇了把恐懼留在身後。逆行者的背影，是在大火中燃起的希望。