編按：凋零不可逆，搶救不容緩，兩岸故事在時間的字句中飛奔。沈春池文教基金會「搶救遷台歷史記憶庫」計畫，期能為大時代的悲歡離合留存歷史見證，珍藏可歌可泣的「我家的兩岸故事」。
娶本省少妻，做湖南臘肉
時間與陽光山風淬煉出在地的舌尖層次，百歲人瑞彭中悠遊彰化八卦山下，佐以拿手的正宗湖南臘肉， 和孩子講戰爭、鬼子，也講共產黨。排山倒海的苦難，總成為思鄉的閒話主題。
「時光才是最大贏家，君臨天下，也席捲了一切」，百歲人瑞彭中已在地球生活超過一世紀，對這句話更有深刻領悟。他滿頭白髮，舉步已蹣跚的迎來恆長歲月，與陽光山風共同淬煉出超越舌尖上的美味，悠遊彰化八卦山下，故事從燻製遠近聞香的湖南臘肉家鄉味說起。
在人瑞中，身子硬朗的彭中有張愛笑的娃娃臉，可以想見他年輕時多麼可愛討喜。未語先笑，不間斷的維持整個下午的驚人記憶力，活到104歲高壽，真不容易，雖然體力難免退化、耳朵重聽，鄉音也濃重，訪談要慢慢問，慢慢講，也慢慢聽，但是對話完全不乏味，令晚輩產生如沐春風的輕快。
祈求戰爭永遠不要來
百歲人生累積太多悲歡離合，出口敘述就精彩。1920年，彭中出生於湖南省邵陽縣接近赤貧的佃農家庭，整個村莊都日出而作，日入而息賣力勞動，大太陽下，汗水滴向泥土而結成糧食，給予農民溫飽及身子骨的結實。
排行老四的彭中，18歲時因戰火燒向純樸家鄉而放下鋤頭從軍抗日，毅然跟著部隊往前線報效國家。戰火的威脅無時刻無刻，來不及害怕就遇上南京大屠殺，親眼目睹日軍暴行的慘絕人寰，憶往的聲音禁不住哆嗦，「為了活命，我只能假扮死人，躲在屍體堆當中才逃過一劫。」時而驚恐莫名、時而咬牙切齒，當時種下極深陰影，只祈求戰爭永遠不要再來。
倉皇走避到落地生根，島上安老
等到抗戰勝利，原以為返鄉重戴斗笠做農民是命定，未料再度面對「中國人打中國人」的國共內戰。「我不想再打仗，再夜夜驚恐受怕，開小差離開第五十軍，偷偷爬上駛往湖南的火車準備回家。」天不從人願，剛抵達湖南，又遇抓壯丁，抓到陸軍第九十九軍第九十九師繼續作戰，部隊師長高魁元是陳誠的手下愛將。
歷經長沙會戰、浙贛會戰、徐蚌會戰等大小戰役，從抗日到抗共，在戰爭中埋送年少的歲月，彭中見證了戰火的殘酷無情，幾乎等不到明天的青春。
幾番波折來到台灣，深根彰化，在歷史重要轉折中找到一個喜歡的落腳之地，就是夢中的桃花源。他覺得萬分幸運，「多少人埋骨沙場，子彈不長眼睛，掃過來就沒命」，自己是離鄉背井的百萬軍民之一，行軍所到之處，一片焦土廢墟，生命脆弱到只剩瞬間。從倉皇走避到落地生根，如今幸運島上安老，他從不抱怨，一切都存感恩。將媽媽的懷念，化為燻製臘肉最大的感恩，莫過於遷台後能在彰化就業訓練中心（現在改名為中彰榮家）謀得好差事。「從工友升到技工，從1964年到1982年，總共工作17年。」彭中講述條理分明，數字也一清二楚。把身體顧好的退休生活，雖然平靜安逸，對親人的有增無減懷念卻常影響心情，決定燻製湖南臘肉來轉移，「與媽媽分離後，我太想家，變得沉默不愛笑」，直到有自己的家，彭中為家營造家鄉的媽媽味，開始展現親切笑容。
專屬於親愛媽媽的無敵美味，難道只留在童年嗎？不，要重現餐桌，更要傳承技藝。逢年過節，院子掛滿一條條臘肉，飄香超過60載，直到幾年前才因身體老化，做不動了才收工。
「60年老經驗，也從沒有公開拿到外面去賣，只有附近老饕才知道這個私房菜」，每年農曆春節前夕，識途者循香紛紛來訂香腸臘肉，這個季節限定的家鄉美味，飄香鄰里間。
口耳相傳而爆紅成為人氣美食，彭中每年製作約一千斤臘肉，五百斤香腸的手法，不多不少，從未藏私，也遵循傳統，工序講究。他經驗老到的說，時節進入臘月後購買溫體五花肉，撒上粗鹽從醃漬到晾曬
最後煙燻得花上2個星期，這段時間，每天都細心幫豬肉翻面，上下鹹度均勻。4天後，再以檜木、果皮與多種中藥煙燻風乾，還要經過煙燻4次才製成道地湖南臘肉。「味道比市面上賣的香，肉質肥瘦適中不膩。」彭中的拿手菜是蒜苗炒臘肉，廣式臘肉飯也香氣四溢，堅持不放亞硝酸鹽和防腐劑，因此健康掛保證。
老夫少妻，各吹各的調
以歷史為鏡，透析變遷，彭中吐露時代的平靜聲息。他認為，高壽老人的愜意晚年，就是跟兒孫住在一起不孤單，親情足以撫慰暮年的寥耐。由外勞照顧生活起居，76歲行動不便的老妻則住在安養院。
夫妻年齡相差20幾歲，走在一起像父女，老夫居家還偶爾親手燻製湖南臘肉一解年節口饞，少妻卻早一步住進安養院，身心逐步衰弱，說來一切都是命，半點不由人。「我媽媽嫁的就是老兵，55年結婚，從新竹搬來彰化，生下二女一男，我排老二。」從事水電的彭家兒子說，「爸爸年輕的時候脾氣急，我們做錯事要被罵，現在非常和藹可親，什麼都笑咪咪。」
烽火連天、風雨飄搖的往事
溫暖熱情又正派，寄情的一切卻難以永恆，只能以豁達之心面對世間的轉眼成空。彭中和孩子講戰爭，講鬼子，講共產黨，排山倒海的苦難，總在父子面對時，成為敲醒新世代的主要話題。
偏偏兒子年幼矇矓，無法體會老兵的痛苦與恐懼，槍炮只是玩具，它沒辦法化身為真實的武器，「堅定不移的民族正氣，是老兵令人肅然起敬的形象。他們是一頂永遠的老鋼盔， 戰場一道熱血的防線！」 彭中口述的往事裡，烽火連天、天崩地坼、風雨飄搖以及戒嚴肅殺……這些帶著狠勁的字眼，彭中說得萬分激動，「無奈自己聽一聽，就忘記，爸爸反覆說……，我們小孩家昏昏欲睡，有時候彷彿是說給他自己聽。」兒子說。
彭中常講沒飯吃餓肚子的痛苦，「飛機空投食物也未必接得到。我們去拿的時候，日本鬼子就開槍打我們。」跟著部隊走，時常恍惚：「抗戰時期到處流亡，四處流浪。我究竟在哪裡呀？這輩子好像過了三生三世。」
外省老兵娶台灣老婆
妻子忙著挑廚餘餵豬，挨家挨戶挑，也成不了彭中的忠實聽眾。60年代，家家戶戶都沒錢，彭中在彰化榮民之家的薪水只夠買菜，孩子要生活，要教育，未來的日子還這樣長，做父母自己可以吃苦，但不能苦了孩子。
於是，妻子去挑餿水，就是現在講的廚餘來養豬，貼補了家用，沒讓孩子挨餓，自己卻日夜彎著身子勞動，累出一身的病，晚年健康走下坡，歲月饒不了人，尤其饒不了艱苦人。
外省老兵娶台灣老婆的老夫少妻現象，在50年代還蠻多的。兒子形容，講湖南話的爸爸一輩子都改不了口音，他聽得懂，媽媽日久也完全瞭解意思，但左鄰右舍聊天還是偶爾「雞同鴨講」，各吹各的調。
外省爸爸重視拜年，放鞭炮迎新年，本省媽媽則去廟裡拜菩薩，各色牲果拜完後，小朋友就有得吃了，歡歡喜喜。
自利也利人，皆大歡喜
彭中住在彰化郊區，可隨心所欲又自律甚嚴，連做拿手絕活湖南臘肉也都做得很規律，每年燻製一千斤臘肉和五百斤香腸，不多不少，持續六十年。他總說，人這輩子很短，處事待人站對方立場多設想，已所不欲勿施於人，己所欲，也不必強施於人。「上了年紀，養生飲食但求中道而行，過度講求未必有益身心，但是也不能不注意。」
彭中盡量隨緣盡分，做一個曠達的老年人，自在而不煩擾晚輩，關注而不執拗，雖然腿腳越來越不利索，為了少麻煩家人，也認真復健。
再拿煙燻臘肉來說，本來就是做來給自己過年的，左鄰右舍要買就限量訂購，豈不也自利也利人，皆大歡喜？「今天是好日子，每天都是好日子。」眉開眼笑、滿面春風，彭中每年都回到榮服處參加暖心賀壽。呵呵，榮服處提醒別祝這位隨和的老人「長命百歲」喔！因為他104歲，早已超越這聲祝福。
高壽可以領悟光陰，必須往前走，理解卻得回頭看，把悲傷與怨恨留在身後，才真正脫離牢籠。「責任扛在肩上時，辛酸和痛苦也一并承擔了。」彭中一輩子豁達，
縱使臘肉已經再也……再也做不動了。
彭中 小檔案
1910年生於湖南省邵陽縣，17歲投身軍旅，見證南京大屠殺，1959年因病傷退役，至彰化就業訓練中心（現中彰榮家）工作，娶新竹婦女為妻，育有一子二女，1982年自職場退休，燻製湖南臘肉極為搶手。
本文取自《我家的兩岸故事(二)：渡阡陌》專書