• logo

蔡詩萍》是啊,那小女孩竟然要出國唸大學了,竟然!

    【愛傳媒蔡詩萍專欄】女兒在整理行李了。夜裡,回到家,看到門口攤開的皮箱裡,放的都是女兒的衣物,我突然愣在那,但也突然清醒在那,女兒在準備去日本的行李了。
    我靠在門口的牆面上,藉著依靠,想平衡自己的情緒。從女兒國一轉學到國際部時,我就一直在努力調整我的平衡感的情緒,突然,一瞬間,平衡不了了!
    天啊,那個小女生,就要出國唸大學了嗎?天啊,我還沒調整時差啊,從她小時候,到現在,我還沒調整出適應她突然長大的時差啊!
   女兒就要出國了。她的同學在這一個月裡,陸陸續續的出國。女兒很重感情,每一位好同學出國,她都盡量去送機。
    漸漸的,同學,好友,一個個從桃園機場出境了,女兒也漸漸流露出「啊等我要出國時都沒同學送我呢」的失望之情時,我們做爸媽的,卻內心深處竟然有那麼一點點,怕女兒不高興但我們卻很偷偷的小確幸,「啊還好女兒不用那麼早離開我們去遠方!」
    然而,日子一天天逼近。然而,女兒還是在整理行李了。我不確定我是不是真的不會哭?!
    我安慰自己,女兒畢竟不是去歐洲,去美國,是去日本東京啊,沒那麼嚴重的,不過三個多小時飛行時間嘛,你不要自己嚇自己啦!
    但我說著說著,自己的聲音還來不及壓住自己的心情,眼眶就紅了。
   最可惡的,是臉書大神的去年,前年,幾年前的「今日提醒」,總沒來由的,在我陷入感傷的時刻,突然,跳出女兒笑瞇瞇,很可愛,極天真的小學時,幼稚園時的一些照片,逼得我不得不抱怨:臉書啊,你這是要逼死誰啊!
    女兒不是一個很會表露情感的孩子。某種程度上,這點很像我。表露感情,很含蓄。往往會令我們爸媽有時感覺失落,為何不能像一些友人的小孩那樣,緊緊貼著爸媽,會撒嬌,懂塞乃呢?
    但,每個孩子不都是一座自己的城堡,自己的湖泊嗎?有自己的地圖,自己的路徑,我們愛他們,就得接受她們跟我們不一樣的圖像啊,不是嗎?
   我望著女兒,總是想在她酷酷的表情裡,找尋安慰我自己的理由。
    也許有一天,她地圖上的路徑,走過去,走過來,在某一天,某一時刻,某一定點,她會突然抬頭望著天,看著人來熙往的陌生城市,她會突然想到「啊我那老爸爸他還好嗎?」,就如同,我在某一個結點上,想到我媽,我爸,我太太我弟妹一樣。
    那就是愛吧!不一定掛在嘴邊,卻一定掛在心裡,只是,我們未必說出來,在對方想聽的那一刻。
    我非常愛我女兒。但我不敢說她一定知道我的愛。我記得很多我為她做的事,有時我問她小時候,她卻靦腆的笑著,「我不記得了」,或「啊好像記得一點點喔」。
    但我都記得。但我都記得,那是做爸爸的特權。我記得,於是我存在。我女兒並不知道,我留下不少她寫的卡片,紙條,還有她畫下的幼稚線條的圖畫。還有,她不再迷戀,卻還捨不得丟掉的公仔。
    我把它們堆疊起來,像堆疊積木。
    小孩子堆疊的,是遊戲,是平衡感的訓練。而老爸爸我,留下那些堆疊的公仔,是平衡我自己在年歲老去,女兒長大,喜悅與失落之間,踩踏地表而後能感覺活著踏實的依靠。
    不善撒嬌的女兒,小學時曾經在我一次出差國外數日的要離開家的清晨,竟然早起的,跑來我房間,說可以在我離家之前下一盤棋嗎?
    我當時心境其實非常激動。因為我突然察知,這是我酷酷之女兒,最大限度表現出她對老爸我即將出國數日不見的一種留戀之感。
    她要我陪她,下一盤棋。而無論是象棋,跳棋,圍棋,乃至於,橋牌之類的撲克牌遊戲,都是我們父女倆的會心的情誼之橋。坐下來,一對一,父與女,時光悠悠,心照不宣,我們的愛,我們的永恆關係。
    然而,女兒還是要出國了。雖然不是像歐洲,美國,那樣般遙遠,但象徵意義上,那終究是意味了,一種孩子成長,我們老去,既開心復失落的複雜的斷裂。
    從此,女兒會在世界地圖上,插上她人生的第一座小小的座標戳記,之後,還會有第二座,第三座,第四座....,直到,她想要回來我們爸媽所在的座標處。
    我們只能遙遙望向她的蹤跡,在她給我們的line ,給我們的messenger ,給我們的email ,給我們的IG上,描摹想像的路徑圖。
   有一天她會懂的。爸媽的眼神,無限之愛戀,重複的叮嚀,囉嗦的呢喃。但她怎可能真的懂,老爸爸在望著她整理的行李時,無限壓抑的翻滾,無限澎湃的思緒呢?
    她不容易懂的。除非,有一天,她抱著自己的北鼻,搖啊搖的,呢呢喃喃,望向遠方像是對北鼻說,也像是對自己說:「啊,那時候你的爺爺(外公)真的真的很愛你媽咪呢!你知道嗎,那愛好深,好沉,好醇啊!」

 


作者為知名作家、台北市文化局長
照片來源:作者提供。
●經授權刊載,原文分享於作者臉書。
●專欄文章,不代表i-Media 愛傳媒立場。