【愛傳媒朱亞君專欄】同事摘了薛好薰書裡的一篇文章，讀著讓人鼻酸。你和父親最後一次同車是甚麼時候呢？
好薰的散文總是這樣細膩而溫柔，她說：子女一旦為父母流淚，那淚水成分，懊悔的居多。這篇也是。
車內一片空洞的寂靜，父親的骨灰罈緘默，我們也緘默著⋯⋯
沉默的父親
父親是個沉默的人。對外人也許是基於不信任，對家人則因為不了解。
對外人的不信任，導源於祖父被設局詐賭而負債累累。祖父病逝後，親族非但不依他的臨終囑託，反而落井下石，比外人欺凌更甚，讓父親對人性的貪婪與無情徹底心寒；而對家人的不了解則是因他跑遠洋漁船，長年在外，錯失小孩子的成長、妻子的青春與盛年。因此，他一雙清亮的眼睛總是在觀察，但緘默如石。
姊弟們年齡漸長，讀書、工作、成家，直到有些歷練之後，才漸漸懂得如何引起父親的話題，也才醒悟父親是喜歡聊天的。只是長久以來，因為他的寡言嚴肅，遂習慣地讓電視聲音或生活瑣事填滿所有家人團聚的時刻，許多話也就無縫隙可鑽出了。
多話的父親
有次和先生開車載父親去購物，經過台南青年路、衛民街、忠義路，先生回憶起他高中時的上下學路線，假日到學校看書、打球，和同學在哪裡打混的情景。沒料到一向靜靜聆聽的父親突然接口說：「我小時候也是在這裡混的。」
那天的同車彷彿開啟了一扇閘門，話題汩汩地湧現。此後出遊，車內的小小空間彷彿是個聊天室，又像齣人生劇場，在家沉默如昔的父親一坐上副駕駛座，在我拋出話題後，便開始興致勃勃地帶我們回到他的過往。車外流逝的是一幕幕的風景，車內上演的是父親的一段段人生，以濃縮劇情的方式，又像似快轉，在這小小車廂中播放。
幾年下來，父親不再沿途精神奕奕地聊天，常常聊著聊著，便打起盹來。而話題漸漸地由過去轉為現在，例如一些親友的老病與凋零、他與母親的就醫狀況、母親不穩定的情緒……他開始會以商量的語氣詢問我。語氣中帶著委婉與隱藏的不確定，粗心的我竟沒有察覺他已經對生活顯得力不從心。
最後一次和父親同車
最後一次和父親同車，是去台南火葬場接骨灰罈之後。原本超過一百七十五公分的父親，只剩一堆細碎的骨骸。骨灰罈由弟弟抱著，姪兒捧著簇新牌位。我們送他進靈骨塔，和祖父母團聚一起。
路上，我沒忘記在心裡提醒他：爸爸，要上快速道路了；爸爸，要過橋了……而，車內，一片空洞的寂靜。父親的骨灰罈緘默，我們也緘默著。
——〈同車〉
本文摘自薛好薰《潮聲》
作者為寶瓶文化社長兼總編輯
照片來源：作者提供。
●更多文章見作者臉書，經授權刊載。
●專欄文章，不代表i-Media 愛傳媒立場。