【愛傳媒朱國珍專欄】曾經被《紐約時報》讚賞為「全美國最令人興奮用餐的地方」，也是米其林三星級餐廳的《法式洗衣店》主廚Thomas Keller，在他所著作的食譜書＂The French Laundry Cookbook＂裡，特別為魚肉料理寫了專門的篇章，標題就是：〈對魚充滿熱情〉。
Thomas Keller說，在所有料理中，最多彩多姿也是他最喜歡的食物就是：魚。魚肉，比其它蛋白質提供更多樣化的質感與味道，而且油脂比較少。
但是，小壯丁一歲半時，被檢驗出是重度過敏兒。因此，當他開始食用副食品，我都不讓他接觸帶殼海鮮。配合醫囑持續減敏治療到四歲多，才開始讓他自己學習吃整條魚，而不再是媽媽剔骨去刺為他準備好魚肉泥。
首先從魚刺較少的乾煎白鯧魚開始。小壯丁真能吃，他自己用筷子翻來夾去，可以吃乾淨一整條魚。有時候媽媽偷懶，聽聞有種懶人蒸魚法，只要把鮭魚或鱈魚洗乾淨，加入蔥薑米酒，使用強化玻璃餐具，置入微波爐加熱五分鐘即可熟食，方便省事。
我按照這樣的做法，魚肉是熟了，但是嚐過之後，總覺得少了一點什麼，很難解釋的，或許可稱之為媽媽的味道那種美味。當然，兒子也不愛吃，他還是喜歡媽媽親手煎熟的魚肉。
料理厚片鮭魚，會先用米酒醃一個下午，再用細火慢煎二十分鐘，熟度約略達到百分之九十五就可以上桌，中間保留一點點半生熟的部分，軟綿綿有點像生魚片。吃不完的乾煎鮭魚，隔天手工去除魚刺，撕成碎片，在炒鍋中加熱奶油，將碎鮭魚肉置入，再加入洋蔥、鮮奶油、牛奶、少許胡椒粉、鹽巴一起熬煮，便是奶油鮭魚義大利麵的絕美醬料。
小壯丁很會吃魚，更會挑魚刺。吃奶油鮭魚義大利麵，他從嘴裡慢慢吐出一根魚刺，跟我說：「媽媽，你沒有把魚肉挑乾淨，還有魚刺，下次你不要做鮭魚麵了，我要吃肉醬義大利麵。」
「我是你的台勞嗎？」我白了他一眼。
沒想到小壯丁像是發表學術演講，繼續滔滔不絕繼續申述：「要做肉醬義大利麵，記得，妳不要用上次那個難吃的澳洲牛絞肉，要用美國牛肉。因為妳以前都用美國牛肉做肉醬，好好吃，我覺得妳以前做的肉醬比較甜，比較香，所以牛肉也不要亂買。」
「我是作家台勞啊？你這麼挑剔，我以後不做菜了。只要穿美美的衣服，帶你出門搭公車去外面的餐廳吃飯，把你餵飽就行。你再挑！你再挑啊！」
小壯丁不說話了，低頭把一整盤奶油鮭魚義大利麵默默吃光。就連旁邊那盤兩人份的水煮青花菜，也在不沾任何醬料的情況下，全部吃下肚。
我個人短暫且還在進行中的廚房簡史，每次碰到任何肉類，不管天上飛的、地上爬的、海裡游泳的，都讓我心裡頭湧起無間地獄的恐懼。我總覺得生鮮肉品，無論是現宰或冷凍，在味覺上充滿腥臭；可是煮熟的肉卻很香，不管水煮或紅燒油炸。我有一道拿手菜，叫做「辣辣肉」，將霜降豬肉整片用滾水煮熟，趁熱時撈出，切成長型薄片，再沾上蒜末配上醬油的調味料，入口非常開胃，是兒子最愛的餐點之一。他每次可以吃完整份霜降豬肉。倒是我，面對著已經煮熟的肉，還是念念不忘它原來的生猛樣貌而難以啟齒吃下去。
即使到現在，每次只要遇到切生肉，我還是忍不住在廚房裡嘟嚷抱怨幾句。
小壯丁十二歲時，某日我在廚房處理大塊豬里肌，正在考慮該煎豬排還是切絲炒豆乾？還沒做出決定，必須先面對切割生鮮豬肉這一關，不但滿手血腥，指甲縫裡更是充滿著揮之不去的腥羶味，每次料理結束還要用牙刷把指甲刷乾淨，才有心情敲電腦寫文章。
我忍不住又在廚房喃喃自語，自己說話安慰自己。沒想到在客廳裡寫功課的兒子，可能聽見我的內心小劇場獨白，好奇我在廚房裡發生了什麼事，竟然走進廚房來探望我。
從小到大被我父親溺愛，從來沒有做過菜的我，看到小壯丁天真地走進廚房，又看到自己手中拿著菜刀，突然間悲從中來，委屈地跟小壯丁說：「我最討厭切肉了，這是一個小說家該做的事情嗎？」
冷靜的小壯丁，一字一句，發音清楚，字正腔圓的回答我：「這。是。一。個。小。說。家。為。她。的。孩。子。做。的。事。情。」
作者為大學講師、作家、廣播主持人，曾創下連兩年獲林榮三文學獎雙首獎記錄
照片來源：作者提供。
●更多文章見作者臉書，經授權刊載。
●專欄文章，不代表i-Media 愛傳媒立場。