【愛傳媒藺奕專欄】緊急安排腦部CT。
「家屬多久會到？」岳父把醫生的話，原封不動告訴妻子，她心頭一凜，同樣的話，不同醫院不同醫生，聽在耳裡，上一次是母親、這一次是父親。電話裡，我聽出妻子的顫抖，有一種疼痛，彷彿心底被插一枚鋼釘。
事發回推1號下午。在我們都以為步入新的月份，萬聖節結束了，一切該從鬼屋改建成薑餅屋了，心情好不容易整理得像是當兵把被子安排得毫無縫隙，仔細掖好邊邊角角的時候。
老丈人外出散步不慎跌倒，下巴血流如注，被路人喚救護車送往聯醫忠孝急診縫了六針，他不想讓我們擔心，返家之後一言不發，戴口罩遮掩傷口，然而因為長期服用抗凝血藥，止不住的血水滲出口罩，馬上就被妻給識破，幾個小時之後，我下班帶回消毒藥水和石蠟紗布，在餐桌上一邊吃飯一邊看他換藥，發現他的左手中指挫傷處異常腫大，依然湧出暗色的血。
不太對勁。岳父狀似輕鬆聊著天，但我已經不是少年，對於事物的判斷，越來越像標有刻度的咳嗽糖漿那樣易於掌握流量。隔日午後，總算說服他到北榮，發現不但手指骨錯位，電腦斷層結果，證實腦出血。
因為疫情，急診室裡只能安排一位家屬，妻不斷將病況和診斷的更新傳遞出來，我只能隔著一道急診室大門，在遠端協同作戰，一邊聽取外科醫師將手指骨回正、X光確認、石膏固定等步驟，一邊等待神內醫生趕來進行腦出血會診。
夜深了，急診外面救護車魚貫而入，秋天的醫院，比百貨公司「周年慶」更熱鬧，岳父必須住院，但一開始沒有病房，急診室又不能找看護，一切都得自己來。
所謂主宰命運並不是什麼轟轟烈烈的事情，其實只能儘快打起精神。準備尿壺和紙尿褲，載妻子四處採買，凌晨我一個人回到家裡，才啟動洗碗機、什麼地方髒了就擦一擦、站在前陽台替盆栽澆水……要做的事情儘快完成，就已經在主宰命運了….吧。
秋風深、立冬降，萬物都有欲言又止的悲傷，夜色卻又這般琳瑯。感謝所有的你們。人與人之間本不相連，穿越在街巷的千萬人，很少會有擦肩而過但同時為對方駐足的瞬間。
當然，如果這種小機率的瞬間都發生了，不只是愛情，這段友情也會向前延展，成為生命晶瑩的片段。
手機裡不斷彈出各種打氣，甚至還有壽星的祝福。途經公園，一隻夜鷺貼著水蓮掠過，在蓮蓬上伸張翅膀，她飽滿生命力的一天才剛剛開始，冰涼的夜似一張天大的黑膠唱片，她的尖喙是磁針，探尋著水波密紋之間的坎坷。
隨車的小狗也累了，軟趴趴倒在懷裡。就只有如此、也只是如此，便足夠我在這破碎泥濘的人間，提著勇氣繼續前行。
作者為文學奬得主
照片來源：作者提供。
●更多文章見作者臉書，經授權刊載。
●專欄文章，不代表i-Media 愛傳媒立場。