【愛傳媒朱國珍專欄】小壯丁幼時，我經常向他說心事，即使他一知半解，也都會站在我的立場安慰我。例如他十歲時就懂得跟我說：「妳去做讓妳開心的事情！」或是「媽媽，妳朋友很少沒關係，因為他們都不了解妳」。
有段時間我在做心理諮商，諮商師建議我如果意識到將會情緒爆炸，趕緊把自己關進小房間隔離十分鐘，讓情緒平靜。那時只有六歲的小壯丁，第一句話就安慰我：「媽媽妳一個人關在黑黑的房間裡不要害怕喔！
小壯丁漸漸長大，進入青春期，到現在即將二十歲法定成年。他說話的字句愈來愈精簡，我只能從小壯丁「沉默是金」的珠璣裡，提煉出九九純金。這樣的互動，也讓我體認到，有時候話太多不見得有意義，只要聽懂「關鍵字」就好。
就像小壯丁收養的貓咪東坡。這隻貓為了吃肉醬，竟然連英文都聽得懂。
貓咪是種自己會控制食慾的動物，基本上飽足之後就不太會貪嘴繼續吃到撐。但是它們仍然有著肉食的獸類本能，尤其是嘗過新鮮美味的貓罐頭之後。我不知道它們的聽覺是怎麼演化的，它們總是在聽到碰撞鋁罐或敲擊湯匙的聲音時，以為即將有肉醬可以吃而興奮雀躍不已。
通常在這時候，我會望著貓咪專用碗裡的剩餘飼料，對東坡說：「Finish 。and。meal。」
這是非常簡單的英文單字，純粹因為低估貓咪的智商而發言。因為我理所當然認為貓咪聽不懂英文。沒想到，過了幾分鐘，她竟然就真的把碗裡的餅乾吃光。
我不相信貓咪為了達到目的，能夠聽懂英文。於是，我嚐試說長句子的中文來測試她的判斷力。
有一天我剛起床，人還在平躺狀態，東坡就跳上我的被窩，在我眼前喵喵叫個不停。我明白她又不願意吃隔夜（或許受潮）的貓餅乾。於是我對著她說：「妳如果願意把昨天晚上我最後餵妳的那一整碗有可能因為受潮而變軟的貓餅乾都願意吃光光的話我就餵妳肉醬絕不食言。」
這是一段恐怕連小壯丁都不容易立即理解的複沓形容語境，我估計貓咪東坡更是根本不可能聽懂這段冗長而且音節都不一樣的人類語言。
但是，她看了我一眼之後竟然瞬間跳下床。我狐疑著，難道這次她又聽懂了？
我跟著起床，追隨她的身影走到客廳，發現東坡坐在自己餐飲區，低頭凝視碗裡的，昨夜的，我在睡前置放的餅乾，許久許久。
我心想：「妳不可能聽懂這麼長的中文句子。」
於是我自顧自地展開每日清晨的例行工作，煮咖啡、做早餐、洗衣服、最後打開電腦。就在這時候，我突然想起剛才對著貓咪說出的允諾，於是望向東坡的專屬餐飲區，以及她的碗。
碗內，竟然，已經，空了。天啊！她為了吃肉醬，連這麼長的中文句子都聽懂，而且，就在不到一個鐘頭的時間內，吞下碗裡所有的剩餘餅乾。
君子一言九鼎，我立刻開啟貓罐頭，這隻剛剛才吃完餅乾的貓，自然在我身邊環繞興奮不已。有好幾次我親眼看到這種奇蹟，無論東坡是不是為了吃肉醬，而真的聽懂英文與詰屈聱牙的中文句子，我都會實踐我的諾言，給她吃她最愛的肉醬。
東坡的奮鬥人生不只演給我一個人看，有好幾次，我和小壯丁一起吃飯時，她也靠過來磨蹭。這時候，只要看見她的碗裡還有殘餘餅乾，我會順勢向人與貓共同機會教育「節儉」的美德，故意對著東坡烙英文：「Finish 。and。meal。」
小壯丁當然不相信東坡會聽英文，他繼續和我吃飯聊天，往往就在這片刻間，我們再一轉頭，東坡的碗已經空了。
這樣的次數多到讓小壯丁忍不住對東坡說：「東坡，妳聽我說……」
奇怪，這樣的開場白，是對人說話嗎？
「妳也表現的高貴一點。妳不是一隻傲嬌的貓嗎，拿出妳的傲嬌！」
同樣的經驗屢試不爽，到最後，小壯丁歸納出結論，告訴我：「肉醬對於她的誘惑就像金錢對人的誘惑。」
接著他轉向東坡，認真地說：「妳這隻現實的貓。」
東坡來到我們家之前是流浪貓，成為家裡的一份子之後，我們沒有多餘的能力幫她找同伴，更無法讓她繁衍後代，結紮是必然的宿命。就在東坡結紮手術前，「家長」必須簽署切結書。我對小壯丁説：「萬一東坡麻醉後醒不來或手術失敗怎麼辦？」
當時就讀國二的小壯丁，毫不猶豫地告訴我：「那是她的命。還有，媽媽妳為什麼一直要往這種地方想？」
「我……我……沒有啊！」我懦弱又故作堅強地回答：「因為我沒那麼愛她，所以萬一怎麼了我有先想到可能比較不會怎麼……（這倒底是什麼跟什麼？）」
在獸醫診所，才看到東坡被施打麻醉針，我就開始淚奔。再看到她小小的身體對抗麻醉藥時的掙扎，一直到軟腳昏睡，我已經哭到身上的棉T恤濕成一片，最後受不了，託辭另有要事，留下小壯丁陪伴東坡手術，自己奪門而逃。
小壯丁獨自留在獸醫診所，和醫生一起站在手術檯前，全程陪伴麻醉開刀的東坡，直到手術完成，縫線，他始終守在東坡身邊。
當東坡甦醒，睜開眼睛，小壯丁立刻傳來訊息，寫著：「東坡狀況很好，不要擔心了。」
我臨走前已經哭到失去理智，根本沒想到術後報平安這件事，但是小壯丁把一切看在眼裡，在第一時間告訴我東坡沒事。他沒有多餘的修辭，簡單扼要地說明兩個重點，一是東坡很好，二是教我別擔心。原來小壯丁的沉默都是為了萃取關鍵字，而這也是我們母子相依相偎的最關鍵啊！
作者為大學講師、作家、廣播主持人，曾創下連兩年獲林榮三文學獎雙首獎記錄
照片來源：作者提供。
●更多文章見作者臉書，經授權刊載。
●專欄文章，不代表i-Media 愛傳媒立場。