【愛傳媒兒童與閱讀專欄專欄】《長腿叔叔》(Daddy-Long-Legs)為美國作家珍.韋伯斯特(Jean Webster,1876-1916)於1912年出版的書信體小說,在當時得到美國社會相當大的關注,從少女到成年人都成為書籍的擁護者。對於一個孤兒院的女孩接受資助,走出孤兒院進入大學,用嶄新的眼光看待當時美國人習以為常的社會,提醒我們日常生活中對於生命曾經擁有的驚奇。百年後,消費物質充斥,心靈生活反而貧乏的現代人來說,閱讀《長腿叔叔》越發顯得感動。
《長腿叔叔》透過一位少女的眼光看孤兒院外的青少年生活並逐漸透過教育成長,小說內容還偷渡了當時美國的社會觀與塑造完美女孩的教養文化,發人深省。簡述如下:
家與家人
書中17歲少女潔露莎‧艾伯特從小生活在孤兒院,16歲以後,成為免費的勞動力,待在孤兒院照顧孩子。名字取自墓碑,姓氏來自電話簿,孤兒院約翰‧葛萊爾之家主持李佩特太太對待孤兒院孩子,相對於我們給予自己孩子在命名上的期待,情感有相當落差,透露出孤兒院與其說是主角的家,可能更像是一群同儕生活的集體宿舍。即使靠著白日夢幻想度過孤兒院冷漠生活,從潔露莎眼中,仍無法幻想孤兒院與「回家」/「家人」的感覺。
直到一位孤兒院董事資助她進入大學念書,她才有了一個幻想中的「家人」,透過寫給資助者/想像中的家人信件,產生了這本小說。
對於沒有愛的孤兒院及院童社會身份位置的卑微,潔露莎在一次機會改了名字。主角為自己命名「茱蒂」意味著自我性格獨立的展開,及進入大學脫離孤兒院新生活的開始。
書信體小說
資助潔露莎繼續唸書的董事,要求潔露莎每個月寫一封信給資助人,告訴他潔露莎的大學生活。潔露莎對這位資助人的印象停留在車燈映照下,資助人長長的背影,尤其是傾長的雙腳,如同長腿蜘蛛,而給了這位匿名資助人一個暱名「長腿叔叔」。潔露莎不定期寫信給長腿叔叔,信件集結的小說《長腿叔叔》既是潔露莎新生活與心境的寫照,也是潔露莎對幻想對象的話語。這裡牽涉到「書信體」的雙重意義:內容同時具有隱私的與公開的性質。潔露莎知道每封信件,會由資助人及資助人的秘書閱讀,也就是說,表達的應該是修飾後的主角心境。然而透過作者安排,主角的天真坦誠與衝動性格,讓讀者相信讀者終究是進入人物的內心,和她一起經歷信中生活並對長腿叔叔抱有期待。另一方面,若從主角每封信件的不同署名,感受到主角面對匿名收件者的幻想,以及更多主角的自言自語,也就是主角自己與幻想他人(仍是內在的另一個幻想自我)的對話。直到故事支線潘道頓先生出現,讀者才得以慢慢理解與抽離主角的兩個自我囈語。另一方面,對於初次閱讀或者閱讀經驗較少的讀者,大約會更深入主角情感,在長腿叔叔身分揭露時,產生「原來如此」的閱讀驚喜吧!
能深深地投射進入主角內心所思所感,認同主角,與她一起經歷大學生活與成長,應該就是作者透過「書信體」的寫作技巧與這本小說能如此吸引讀者的原因吧?
女性應該有投票權嗎
從故事中,我們看到了關於20世紀初,美國女性在性別位置上的幾個值得關注的地方:女性就學、女性投票權與政治上的位置,及長腿叔叔作為男性,在信件中匿名凝視潔露莎的內在想法與男女性別間的權力關係。
故事開始提到長腿叔叔作為董事,已經資助了幾位男孩就讀大學,而一般董事與孤兒院長李佩特太太的想法,如果不是因為潔露莎幽默的寫作天分,引起董事注意,女性大概不適合繼續升學,露易莎也不會有機會脫離孤兒院,展開新生活。故事暗示,當時男孩與女孩就學權利,是不均等的。潔露莎超過16歲,能繼續留在孤兒院,沒有外出工作,也是基於女性擔任照護的社會分工甚於就學和擔任其他工作。
其次,當潔露莎提到女性參與政治活動卻還沒有投票權,女性算是公民嗎?等提問時,回顧了美國女性在政治上晚於男性擁有投票權的女性運動。小說出版於1912年,1920年美國憲法正式承認美國婦女投票權。小說以活潑俏皮的文字表達當時美國女性在政治上被認定為公民(美國國家對成年人賦予的政治或法律上的權利與義務),卻沒有投票權利的一段歷史見證。
再者,從主角寫信給資助者,匿名資助者可以探看並決定主角生活,同時資助者潘道頓先生在主角現實生活中出現,以原名和主角相處。潔露莎與潘道頓先生的關係在某種程度上,潘道頓站在匿名與現實的全知全能觀點認識露易莎,不時指導潔露莎的行動或者計畫。而主角在故事最後一刻才了解真相。主角在經濟、政治、社會位置上遠低於資助者,甚至在20世紀初的美國,雖已有自由戀愛風氣出現(或許也僅限某些階級或者離經叛道的有錢人如潘道頓先生),男女雙方關係似乎仍以男性為主導,故事後段發展主角逐漸有自己的行動力與堅持、接受家教工作及寫書償還資助者一千美元,並拒絕潘道頓先生的求婚,或許意味了女性在兩性關係意識上,女主角的位置逐漸因為就學具有能力而提升。
美國夢與教養觀的形塑
在美國,即使一個孤兒也有像灰姑娘潔露莎一樣的機會:升學、成為作家、擁有自己的收入,及嫁入豪門,只要願意努力。
作者同時暗示與複製20世紀初女孩在照護、依順、寬大為懷(從對出身孤兒院的掩藏,轉而創作孤兒院小說)、永遠樂觀、認真、公共場合出入要有女伴等等完美女性形象的美德,能得到男性的喜愛而有更好的婚配機會。
女性教育在此成為作者探討的兩面刃:塑造一個逐漸啟蒙的成長女性,產生自我獨立意識;或者女性受教育是為了能擁有更好的婚姻,教育下一代的能力?
百年後閱讀《長腿叔叔》,對少男或少女讀者的影響可能又有不同。小說提供讀者更開朗健康的生活觀,及良好人格的培養。
最後以主角潔露莎領會的快樂秘訣,祝福所有讀者,「快樂的秘訣就是要活在當下!大多數人並不是在生活,而是在賽跑。他們激烈地追逐著某個遙遠的目標,完全忽略了路途中的美好景致。因此,我決定在中途坐下來,累積無數個的小小樂趣」。
作者為台東大學兒童文學研究所博士、台南市智慧森林兒閱會理事長
照片為作者拍攝目川文化出版的書籍封面
● 原文見親子天下翻轉教育網站「愛真老師的閱讀童心園」部落格
● 專欄文章,不代表i-Media 愛傳媒立場