• logo

朱亞君》地方媽媽站起來,來讀求生神咒!

    【愛傳媒朱亞君專欄】歡呼一天就好了,暑假過去了,寒假還會遠嗎?
    各位媽媽們,過去四個月,120天,2880小時,如果你頭痛發熱脾氣暴躁暈眩呼吸不順⋯⋯別擔心,不是染疫。你們熬過來了,開學啦!
    在開學的第一天,獻上《了不起的中年婦女》格十三颯爽新作:《了不起的硬核媽媽》!每天做一個求生慾滿滿的媽媽!
    歡呼吧,格十三說,我們這種當媽的,就像一個無情的客戶,最好學校能365天,天天24小時都幫我帶孩子⋯⋯顆顆,我們等待的不是開學,是優雅的重生啊!
    地方媽媽站起來,來讀求生神咒吧!
    等開學就像談戀愛,既期待,又怕受傷害——格十三
    中年婦女等待開學的滋味,有點像思春的少女等待愛情──又期待,又怕受傷害。
    二○二○年,因為疫情,有些地方從寒假連著繼續過暑假,孩子一直在家。我一個北京的朋友含著淚說:「八個月,兩百四十多天,五千七百六十多個小時,三十四萬五千多分鐘!孩子沒去過學校!寒假連著暑假,一直待在家裡!」於是,這位朋友對於開學的期盼,已經達到了前所未有的強度。
    然而快開學了,她卻變得心情複雜,又期待又害怕,畢竟已經半年多沒體會過那種團結緊張嚴肅活潑的生活節奏了,得重新適應起來。
    暑假裡的老母和住家保母的區別,僅在於拿不拿薪水。我們時而是一個準備進廚房和洗衣間的鐘點工,時而又是一個客串家教和陪練的全職管家。整個假期裡,無心打扮,懶得修整,為孩子的吃喝拉撒絞盡腦汁,感覺把全部靈魂獻給了暑假……
    即便已經馬不停蹄、手忙腳亂,但神奇的是,有些東西還是和愛情一樣,如同指縫裡的沙,捏得愈緊,流得愈快,在不知不覺中失去掌控。比如小孩的作業,開學前定睛一看,作業堆成了一個漂亮的沙丘,細膩溫婉,還留著歲月搧了你一巴掌的痕跡……
    我採訪了一些媽媽,數據顯示,開學前的老母對於「開學」的感受,有著微妙的區別,主要分為三大陣營:
第一陣營:毫無理智狂歡派
    反正就是期待,無理由地期待,不假思索地期待,為終於可以把孩子送回學校去而感到無比開心。
    她們在群組裡,毫不掩飾自己激動的情緒:「急不可耐,歡呼雀躍!」「久旱逢甘霖……」「在三十八度C高溫下,我都覺得陽光溫暖舒適,心情舒暢,就像喝冰奶茶一樣,透心涼,心飛揚!」
    說實話,我覺得自己也屬於這一類,有點沒心沒肺。只要孩子不用每天在我眼皮底下晃,取消寒暑假也是極好的。
    我們這種當媽的,如同一個無情的客戶,最好學校能三百六十五天,天天都二十四小時幫我帶孩子……
    我們也像一個花樣少女,平時連門都懶得出,一到孩子放假,卻偏偏格外嚮往自由,渴望淡黃的長裙、蓬鬆的頭髮、鑲鑽的高跟鞋以及每天換著花樣的熟女的微笑。而不是大黑T恤、牛仔褲、人字拖、鴨舌帽,天天出入游泳館、網球場、補習班,後面跟著個惹人嫌的「吞金獸」。
    然而,就目前的假期情形來看,我們的職業素養是:隨時隨地演好一個為孩子的吃喝拉撒奔忙的女人,而不是隨時隨地演好一個優雅知性富麗堂皇的女人。
    我們等待的不是開學,是優雅的重生。
第二陣營:使命未達狂躁派
    俗話說,世上沒有一個女人未曾在開學前,因作業而心跳加速過。多麼富有哲理的一句話啊,好好感受一下。
    她們每到開學前,就開始一一細數壓在心頭的那些作業:「還有三張壁報沒做。」「拖延症,天天壓力崩潰中……」「早上驚聞暑假作業漏了一大項,趕緊買齊參考書,哀鴻遍野;下午問了老師說也不用全部做完,劫後餘生。」「翻箱倒櫃把每一頁紙都拿出來仔細看看,是不是放假前發的試卷。」「每個群組裡搜索一下『暑假作業』……」
    看到這裡,我又覺得我也屬於這一類人。我狂躁啊!我著急啊!
    每次離開學還有一週時,我鼓足勇氣向兒子提出整理「已完成作業list」,結果他總是淡定地告訴我,「直接給你『還沒完成list』吧!」
    不瞞你說,開學前,我們家的整體氛圍是團結向上的,連孩子他爸都意識到形勢的緊迫了,每天早、中、晚三次問安,「作業還剩多少?」這就像我們家的一個暗號一樣,就連我爸媽也被感染。
    我爸:「作業還剩多少?週六早點過來吃飯。」
    我媽:「作業還剩多少?餃子想吃什麼餡的?」
    這是我們家開學前的核心文化。每個人都自覺地加入警鐘長鳴的隊伍。
第三陣營:前景迷茫焦慮派
    屬於「對放假害怕,對開學更怕」的媽媽們……「想到開學要管小孩寫作業就很憂傷。」「昨天老中醫叮囑我,快開學了,別發火,身體要緊。」「通知九月十八號體能測驗,我已經開始焦慮了,好煩。」
    雖然感覺放假猶如被一個拖油瓶鎖住了任督二脈,但開學後的滋味,卻更是深不見底的未知數。
    離開學還有幾天,有的媽媽就收到了一份「開學驚喜包」:開學第一天,將進行語文、數學和外語「摸底考」。
    假期裡再怎麼說也是「家庭內部衝突」,但一開學,一考試,「敵我衝突」就產生了。別人家那個「整個暑假都在遊山玩水的孩子」考了九十九,你家「整個暑假都埋頭苦讀的孩子」考了六十六,你說神奇不神奇?焦慮不焦慮?
    一想到這,我感覺自己也是這類媽媽。開學後,各種謎樣的學霸此起彼伏,真是讓我們這些連趕作業都差點喘不上氣的人感到焦慮。
    萬一好不容易盼來了開學,剛一開學,孩子很快就坐實了「學渣」地位,這……這種感覺……就像好不容易盼來了愛情,才談了一天發現對方是個渣男……
    身為久經考驗的老母,面對開學,大多數媽媽們還是做到了沉著冷靜,處變不驚。表面上看不出內心的跌宕起伏,眼神裡看不到靈魂深處的糾結慌張。
    生活是一個接一個的驚喜和驚嚇交織,小小的開學又豈能壞了我們優雅的姿態。時刻做到不以物喜不以己悲,心中默念:暑假已經結束了,寒假還會遠嗎?

 


作者為寶瓶文化社長兼總編輯
照片來源:作者提供。
●更多文章見作者臉書,經授權刊載。
●專欄文章,不代表i-Media 愛傳媒立場。