【愛傳媒朱亞君專欄】看李滄東導演的《綠洲》，看到爆哭。上一次看電影爆哭是《星際效應》，往前是《橫山家之味》與《鋼琴師》。
眼淚像似把整個內裡都洗滌了一遍。但不夠，還是哭。
這麼簡單的劇情，小說家導演太會說故事了，把底層社會裡一個輕微弱智前科犯與一個腦性麻痺的女孩，兩顆殘破的靈魂，在社會上、愛情裡跌跌撞撞，那是真正的「無聲」，整個社會親族壓迫得他們不能言語、不准言語。
故事到了一半，就預知會是個悲劇，儘管做足了心理準備，但當劇末還是忍不住整個情緒崩堤⋯⋯
我不禁想到手上正在預購的這本姜泰宇的《洗車人家》，書裡他曾在洗車場雇用了一個剛出獄的更生少年阿樂。
「希望你給他一個機會。」介紹的朋友這麼說著。給他一個機會。誰說不是，我們讀了一點書的人，總是政治正確地告訴自己不歧視。
至於為什麼入獄？初始他沒問（我們讀了一點書的人啊，不問的），想來就是偷竊這些小事。阿樂很乖。真的乖。早晨六點起床，轉兩班公車來上班。大多的時候，他都靜靜的工作。他不太機靈，但使命必達。
有一天閒聊起來，才赫然知道阿樂被捕是因為販毒。「毒」這個字像到閃電，誰都知道江山易改，吸毒難移。可透著厚厚的鏡片，阿樂抽著菸，很平靜地說：但我沒吸毒。
但姜泰宇無法平靜。那天之後，他再也不能用平常心對阿樂，那時候的他還在學習怎麼當一個老闆，怎麼同文壇之外的人相處。
阿樂只要沒在視線範圍內出現，或一個人在休息室待久一點，他就會帶著一百個問號與不安悠晃過去看看，種種都讓他警戒燈亮起。
有一天，阿樂去廁所，時間實在太久太久。各種可能插針搖晃口吐白沫的景象在他腦中一幕幕閃出，他忍不住衝到廁所門口，一腳踹開那很輕薄的塑鋼門——門後是阿樂驚訝茫然的臉，他正拿著他的爛手機，坐在馬桶上打電動⋯⋯
為什麼要踹門？他心裡以為會看到的是甚麼？那一腳戳破的不是阿樂，是「敷米漿」他自己。
姜泰宇說：我們總覺得自己讀了點書，懂一些做人做事的道理，知道不能用有色眼光看人⋯⋯但很誠實地說，我們其實並沒有那麼偉大，很多時候我們只是「扮演」著那樣高貴的自己。
在李滄東的電影《綠洲》裡，我不斷看到阿樂。看到我們「扮演」的那樣高貴的自己。
那同時，也是姜泰宇《洗車人家》裡最動人的反省。我們天真地用自己的價值觀去評價他人，我們忽略掉自己是壓迫的一方，我們給人貼標籤。
直到有一天，你也得蹲得跟所有人一樣低，直到有一天，你學會問自己還能夠更卑微嗎？
跟這社會深深鞠躬。
作者為寶瓶文化社長兼總編輯
照片來源：作者提供。
●更多文章見作者臉書，經授權刊載。
●專欄文章，不代表i-Media 愛傳媒立場。