西城台北，好些朋友扎根於此，我們的關係，深深淺淺，值得書寫。我是在立法院和資深的政壇美女午茶之後，臨時起意來到大稻埕，天色已暗，下著微雨，心想朋友應該都不在店裡，才敢放膽穿街走巷，這年頭，小本生意都辛苦，朋友見我一個人，不免一番招待，還必須分頭支應著，實在過意不去。
當今迪化街除了傳統布行、茶莊、南北貨和中藥舖，這些年，奕成夫婦和其團隊用心鋪陳的「藝埕」系列，試圖喚醒1920年代的人文風貌，也是一種人本素養的還原；新近一些店名頗有劇情，譬如「大盜陳」讓我想起電影獨行俠和神鬼奇航，義大利朋友的餐廳「經典母狼」，我總會奇想若這裡挖出溫泉，就來開一間湯屋，免費招待勞苦功高的已婚婦女，取名「母湯」。（國台語發音皆可）
不過我今天不是來探勘溫泉，而是造訪兩間新開的店；青鳥居所的位置藏得很深，好像一把匕首，必須先經過第一進的鞋店，才能找到知識刀鞘的入口，我到時剛剛過了營業時間，所幸門還開著，就進去拍幾張照片，這種長屋的建築結構，對於書店來說，存在明顯的挑戰和限制，店內的風格、擺設和餐點，和33最早的華山青鳥也相當不同了，生命總是有些新的提煉，婚前婚後、孩前孩後，碧玉深潭，堅硬而新生。
日好食堂的現址，在明治期間原為一間打石廠，時至今日，騎樓柱礎、門樑門臼都在，惠蘭特地在菜單上保留這段歷史，隻字片語，有些東西，不該忘記。我被留了下來，被招待桃膠飲（又稱平民的燕窩）、還有一些新的產品，同時也給這個一切都還在起步的空間，一些思考和建議。總覺得上天給創業家、特別是女性的考驗格外多，我的經驗是如果遇到不會的題目，儘可能以出題者的安排來思考、而不是一昧急著答題，這世上從沒有白走的路，每一步都算數，夜有流螢，它並沒有妳想像的那麼黑。
迪化街沒有溫泉，也沒有太平島的地理條件優越，還有石油可挖。晚間七時許，長長的街籠覷黑一片，僅剩幾盞孤燈，看起來真像金門的夜，瞎燈暗火的孤島；而選擇在這裡落戶的文化人，多麽像大膽島上的守軍，服膺「大膽擔大膽，島孤人不孤」，戍守著百年台北城的文化前線，無論處境多艱困。
適逢教師節，有趣的是，從小學一直到當兵，我人生的每一個階段，都有好友為人師表，甚至包括我的丈母娘；這個遍在的職業，本應受到尊崇，近年遭受昏庸的政權以近似文革的手法領頭污名化，彷彿他們是秋天的大閘蟹、冬天的烏魚子，怎麼可以肥滋滋，所謂的「轉型正義」，本質是無產階級的共產黨化，所以哪個政權更親中？十一要不要考慮放長假？
無論是現役或退休老師，他們私下言談時，有一種顯而易見的憤怒和憂鬱，我時不時都會擔心他們的血壓。在這個「朝無才相、巷無才偷」的小時代裡，所幸「田有才農、廳有才廚、校有才師、街有才舖」，有空來大稻埕走走，三人行必有我師，也許，多少能修復你內心失落的某些什麼吧！
教師節快樂！
作者為文學獎得主
●更多文章見作者臉書，經授權刊載。
●本文為作者專欄文章，不代表i-Media 愛傳媒立場。