有人說，男人看女人，若是美女先看胸，若是阿婆看天空，但也有例外。如果是舞蹈家，我習慣側頭看她的腳背，若是演奏家、特別是音樂博士，自然更好奇那雙纖纖玉手。
演出剛剛開始，我就留意到Vivian放在高把位的姆指，骨節白皙分明、這一座移動的琴枕，其實非常辛苦，由於和粗硬的金屬琴弦不斷磨擦，非常容易受傷、起泡甚至出血。
接著是無名指，一般女性的無名指，唯一吃重的，頂多承載一枚戒指，但大提琴家的無名指，必須參與快速轉換按弦的吃力工作，看著她的盈盈笑顏、心裡想著背後的萬千辛勞，似獨自出航的肌力女水手，每趟相異的風浪海況，不同心情的漁撈對象，時常得默然面對黑暗的孤獨，偶有風雨、也有壯闊的日出場景，心頭便燃起朝霞火炬，旁觀如我，彷彿內心也有一把音韻低沉的提琴，伴隨舷下低迴的漩渦拉奏出裝飾音。
有一度，她的長髮纏到弦軸，我屏住呼吸，深怕出了差池，隨著指尖的快速滑動，複雜心情也能化作旋律，在腦海裡幸福盤旋。所有樂器裡，大提琴是唯一必須使用全身的力量去環抱，就像愛情。戀愛中的男人，總將心愛女人身體提琴似細心對待。右手運弓撫摸，左手按弦似穿透薄紗，提琴的情感便呈現豐富起伏和顫抖了。
不似小提琴的激昂熱戀，大提琴的愛情形似平靜水紋下，深厚湧動的暗流，愛的音色卻更加地穩固。所以愛情的浪漫不在兩人封閉關係，是放弛和鬆動，反而有更高張力新鮮感。
感謝能說一口漂亮法語的維玲姐，總在夜裡當我的護草天使，友情之間，猶如用弓擦弦，將人生樂譜上記錄的音符，還原為記憶的樂曲。
作者為文學獎得主
●更多文章見作者臉書，經授權刊載。
●本文為作者專欄文章，不代表i-Media 愛傳媒立場。