記得那時父親又因心臟不適住進了台大醫院，那年我小二妹妹也才幼稚園。本應去醫院照顧父親的母親，卻帶著我和妹妹前往南港。
只記得上了車才知我們不是去看爸爸，媽媽手上提了一簍橘子，應該是爸爸的朋友去醫院時帶去的禮物。轉車後我才問：媽媽我們要去那裡？只見媽媽一直望著車窗外一會後才說出：舅舅家。
直接到舅舅宿舍那站下車，還沒過馬路就見到舅媽站在大門處。我當時不解媽媽為何嘆了一口氣。
舅媽並沒讓我們母女三人進家，而是拉著媽媽在馬路上說話。媽媽叫我帶著妹妹在宿舍中的花園玩。後來舅媽找到我和妹妹，說媽媽在大門口等。
上了車才發現橘子留下了，媽媽依舊看著窗外，猛擦驅風油在鼻口，插在旗袍邊的手帕已緊緊捏在手中。至台大醫院途中，媽媽一句話都沒說，她緊閉著雙眼就抱著睡著的妹妹。
走進醫院，媽媽在往爸爸病房的中途停了下來，叫我帶好妹妹坐在椅子上等她，她說她去找個人問事情。當我和妹妹因等著無聊就玩起數穿白衣服的人時，我記得快到六十了，媽媽手上拿了一瓶牛奶、一包哈士餅乾，然後說：媽媽頭暈要坐一會，妳吃餅乾，牛奶給小伍，等下再帶你們吃飯。我說：媽媽妳去打針了嗎？因為那時她用手帕綁著手腕，而血透過棉花染上了手帕。媽媽並沒回答，就看見她往口中滴了些驅風油，將頭靠在牆上。
我的注意力全在未曾吃過的小包裝餅乾，五片的數字讓我滿足，感覺今天一直在坐車又有新奇東西吃真好，連媽媽叫我分一片給妹妹都忘了抗議。
一聲「科長夫人您怎麼在這？」媽媽被嚇醒一臉驚惶。是爸爸同事發現坐在一樓走廊的我們。媽媽連忙說：孩子吵我先買給孩子們吃點。隨後就叫我把空瓶子拿去福利社，讓我把餅乾吃完再一起上去看爸爸。在我將餅乾塞滿嘴巴時，看到那個叔叔手中的一簍橘子，竟然又莫名的開心了起來。
直到媽媽去世前在榮總我陪宿，我才鼓起勇氣問了媽媽。
在妹妹國小一年級時因急性腎臟炎住進台大，媽媽一直堅守在妹妹身邊。一個夜裡，爸爸請馬大哥帶我們四個孩子到醫院，說妹妹下午就有短暫昏迷並無法排尿，醫師決定要替妹妹洗腎。讓我們替妹妹去加油，後來舅舅、舅媽也到醫院，爸爸說大人要講話讓我們去樓下等。巧的是我發現，就是曾經在那數穿白衣服的走廊，我無聊的看著底處有個診間亮燈（當年並無夜診）我好奇的溜去看。一個此生我第一次看到的牌子「捐血處」。
媽媽在聽完我的疑慮，病重的她居然笑了，她說就妳鬼靈精，媽媽就是去賣血，家裡當時沒錢，妳爸那次住院比較久。她還說本來要賣1000cc，結果因為是女生，護士只肯抽500cc。我哭了，卻問了個笨問題：會很痛嗎？
永遠的痛是在心中。
她一生沒過過母親節、沒收過康乃馨、母親節不曾有禮物，也許在那個年代的母親都一樣，但她的五個孩子也沒機會為她去做了。
堅強的母親用盡一切力量保護孩子和家庭。她告訴我：賣血不痛，因為有了錢才能給爸爸買營養品，哥哥姊姊要繳補習費。她要我千萬別跟爸爸說，此事是我們母女的秘密。
此事我也等到爸爸過世才讓妹妹知道，她那時還小也完全沒印象。懷念慈母的偉大，六十一歲的不孝女才道出媽媽賣血的心疼與慚愧啊。
遙祝天堂中的母親：母親節快樂。
●更多文章見作者臉書，經授權刊載。
●專欄文章，不代表i-Media 愛傳媒立場