手邊一本小書《書架》，得自——書房味道，近日總在忙碌之餘，隨手翻上兩頁，竟也讀出興味。
像是書中提到，中世紀的圖書館員和抄寫員，對於不願還書的讀者，寫出如下的文字作為威脅：「有膽敢拿走此書者其必身首異處，其必受油鍋煎炸之苦，癲癇及熱病必殃其身，其必受車裂及絞刑。阿門。」
這是聖瑪麗和聖尼古拉斯修道院的圖書館員或抄寫員所寫的。無獨有偶，巴黎的西蒙‧福斯特雷，在1502年編輯完《祈禱書》（Book OF Hours）後，也在卷首寫了如下的提示：「任何偷走這本《祈禱書》之人，願其葬身豬玀之口，我發誓，他的心臟將被撕成碎片，身體在萊茵河中拖來拖去。」
為了保留一本書，寫下幾近狠毒的警語，足見當時的書有多麼珍貴。這樣的惜書之心，我多少是懂的。就像家裡書架上的書自然抵比不上中世紀般有收藏價值，但，舉凡遇上有人借書，素來海派的我，也立馬搖身變成不折不扣的小氣鬼。
書，寧贈不借，寧願買新書贈與，也不願出借自家書架上的。或許是我偏執，卻總覺得自己也情有可原；一本新書買回家，我會先寫下購買的地點、日期，然後簽下自己的小名，有段時間甚至還更講究，特意上刻印店挑了一只樸石刻了一枚書章，每每買了新書，便忍不住趕緊蓋上為我獨有的證明。經過這樣的儀式後，每一本書之於我，便有了生命，他像是一位樂於敞開大門的朋友，我是這場交誼裡唯一的知己，又像是一場場心靈冒險，那是屬於我一個人的旅程。
此時此刻，書不再只是紙張與油墨組成的商品。
閱讀時我會在特別鍾意的字詞與特別有共鳴的語句旁劃線，也會在文末用鉛筆寫下感想，若是該書到了愛不釋手的程度，便會在蝴蝶頁寫下首次閱讀完的日期。
這些註記，也正記錄著某些時期的自己，當時的思想、心情、心境。有些書，暌違數年後再相逢，字裡行間便彷彿看見那個青澀的我，再次讀來，卻又有不同的體會與領略。
像是十八、九歲看愛情小說，會覺得女主角應該更努力地為愛犧牲、為愛勇敢，如今過了不惑之年，倒覺得這麼做太痴太傻；畢竟是游過了情海，歷經了世事，終究近一點看清了情愛的面貌。然而，不只是小說，哲學、散文……不論哪一類的書，重新再讀都將別有一番滋味，我豈捨得把珍藏的青春與閱讀的記憶拱手出借。
對於書的占有欲，若要嚴肅看待，我也幾近變態吧。
如今，踏入出版業，書只贈不借，更晉級成了只賣不借，似乎也更理所當然了，那麼剩下這一點變態，似乎就不這麼病態了吧。
作者為「四塊玉文創」總編輯
●更多文章見作者臉書，經授權刊載。
●專欄文章，不代表i-Media 愛傳媒立場。