即使成了父母，但是，情感上的不安與依賴真能徹底消失嗎？
這是郭彥麟《擁抱脆弱》一書中，非常動人的一篇，孩子的母親，卻也依然是母親的孩子。就算父母不在了，也是孩子內心深處一份思念與寄託的力量。
郭彥麟說：這樣的脆弱就已夠堅強了，我們這些成年的「孩子」，永遠在學習成為更堅強的父母──
<穀雨>
父親過世後，荒廢的田又熱鬧了起來，但母親在她喜愛的果菜花草間，身影仍顯得孤寂。
「這樣卡麥無聊。」母親要說的，或許是比較不會孤單。
過了父親的對年後，她問母親要不要搬來一起住？「這樣卡麥無聊，田可以租給別人。」
母親沉默了半晌，看著她的肚子說：「有身了喔？」
她驚訝又心虛地反問：「你怎麼知道？」
「講你也不會信，我田裡的木瓜樹結果了。」
她搖搖頭不信。「你是看我變胖吧？」
「不信也要信，我有你的時候，也是夢到不生的木瓜欉結果啊！」母親此刻眼裡彷若有神，看穿生死的神。
「那……你搬來好嗎？」她還是纏著母親問。
其實發現懷孕後，她一直很焦慮，大女兒週歲前幾乎都是母親照顧的，這次她仍是完全的新手，如果沒有母親幫忙，她不知道能不能撐下去。
這時她才領悟，自己還沒有成為「像母親那樣」的母親，她還不夠堅強、不夠獨立，看這世界不夠透澈，也不夠無所畏懼。她仍是依賴著母親的女兒，緊抓住母親的手，深怕在生與死交會的迂迴路上迷了路。
「做老母啊，就卡巴結欸！恁老爸走啊，也算放我自由啊！你來這可以，但我不可能搬離開厝，田留在這，我就留在這。」
母親嘴上說的自由一點都不自由，同樣成為母親後，她徹底明白了這種感受。只是母親看破了，她卻仍在掙扎。
即使她還是脆弱的，也得學會堅強。人哪有真正長大的時候？她無法也不願意為了長大，而放棄所有的依賴。她是孩子的母親，也是母親的孩子啊！
但母親終究是不會一直存在的。
作者為寶瓶文化社長兼總編輯
●更多文章見作者臉書，經授權刊載。
●專欄文章，不代表i-Media 愛傳媒立場。