初雪的時候，我生了一場病。
今年的雪來得特別早，在十一月底的某個傍晚落下，與物體接觸時即刻消融。按節氣，是小雪之後的小雪；按柏林人說法，這雪不早不晚，不過是回歸童年的下雪時節，是氣候變遷問題大量湧現後，難得出現於正規時間的雪。原來我認知的早，實為將他們眼中的異常視作正常。
一直都知道早與晚，正常與非常——或者說，形容詞詞組本身——是感知的相對問題。卻沒想過「習得」相對的意義，竟是一件宏觀的作業。
生病之前的日子，是生日。德國習俗是不可提前慶生的，生日前祝福的生日快樂，不會讓人快樂，是招喚來年厄運的咒語。生日當天的電話與訊息，是禮貌，是維持人與人關係的橋樑；相見的慶祝活動則表親密。祝福遲到一兩天無所謂，反倒是體貼壽星生日忙碌的心意。
於是生日當天應好友們邀約前往Guitar Wolf的演出。LIDO音場不好，破破舊舊的，喇叭好似隨時會爆開。台上亂成一團，台下人人手拿大杯扎啤隨音樂用力搖晃不在意濺出，尖叫此起彼落混合藍色綠色與紅色的光，創造一股和諧。讓人不自覺來回吧台，點了一杯又一杯。
好友俯身對我說，他好久沒有享受這樣的「柏林時刻」了。什麼叫柏林時刻？我在人群與音樂中使勁吼叫詢問。「像你現在這樣，很快樂。像煙火一樣。」他同樣嘶吼回來。
是吧。我傻笑，乾掉手中的酒。喝到一個節點的感受最快樂了，彷如坐進太空艙隨時間在黑暗宇宙無重力地翻轉，扭曲。接著啪嗒一聲，太空艙門打開，宇宙的不明氣體瞬間湧入，必須立刻尋找遮蔽空間，躲起來努力控制身體湧出的慾望。它們就要噴發。噴發。
一年一度的生日會像煙火般，咻，蹦，然後結束。留下垃圾、空氣污染，和可能已經造成的災害。可是快樂的人對沿途的污穢不用負責。因為快樂，所以噴發。
回過神的時候，藍色綠色和紅色的光消失了，四周只剩我的咳嗽聲，連續幾天，在靜謐的公寓內不規律出現。又再過了幾天，窗外屋頂躺有積累的白色，仔細分辨才發現，散落空中的原來是雪不是雨。
記憶裡柏林的雪多和雨相伴，誕下濕漉及灰稠色調，為城市的歷史增添悲愴。
病中的雪是魔幻的。細細綿綿的白輕盈旋轉，一層一層，像製作千層麵那般輕巧疊上，累積為人間的厚重。偶爾會落了節拍，忽地跌落，看上去純然無害。或許雪本身即是一場魔幻，一種浩蕩的謊言，純白地覆蓋參差不齊又焦躁的色彩，那些顯眼耀目的在雪面前全都失了自己。
雪用純白吞去了聲音，吞沒了顏色，掩飾人間的瑕疵——前晚路邊的嘔吐物，形狀各異的狗屎，都將不被看見——而後成為陷阱。
看上去的純然無害，是雪的謊。不被看見也就無從防備，雪是太美的陷阱。
雪一連下了好多天。病未痊癒但已有體力出門的日子，我站在月台等待遲到的地鐵，仰頭欣賞驟然紛飛的大雪。
「這麼漂亮的雪，就算地鐵遲到也無法生氣吧。太卑鄙了。」不知什麼時候走到我身邊的街友似是揶揄笑著自語，來回在欄杆並排放上他作的雪人。一個，兩個，三個。
或者人生就像雪這樣，卑鄙地以祥和偽裝坑洞，讓你專心走路也會踩空跌跤，想扶地起身卻伸手摸了一把狗屎，而大片純白吞噬你的怒吼。可你仍舊會忍不住想與之靠近的本能衝動，生病也罷。若抽換詞面，或許愛情，快樂，慾望，任何一種美麗並充滿誘惑的名字都像雪一樣。
可能，其實什麼都像雪；如同其實什麼都可以像人生。只要你還活著。
關於作者：
台灣眷村文化學校文字主理人。柏林洪堡大學南亞暨東南亞研究碩士，身兼作家、文字編輯、企劃創意規劃等身份，著有《白搖滾》《前面有什麼》兩本音樂小說。現旅居德國柏林。