【愛傳媒李儒林專欄】某個夏天的一個清晨,走在被濃密樹蔭與喧鬧蟬聲覆蓋的人行道上,一輛停等紅綠燈的March不停鳴按著喇叭,讓人不自主回頭瞟了一眼。
「哇,我剛剛只是覺得背影很像,真的是你欸!等我一下喔。」你搖下車窗對著人行道上的我大喊。
轉換綠燈後,你將車子停在路邊,打開小小的後車廂,裡頭堆滿了地瓜。
「來來來,你拿一袋走,這都是洪箱大姐種的喔。「說完後才驚覺教人抱著一袋地瓜上班實在有點荒誕。「啊,我明天給你送到公司好了。」
你就是給人這樣的印象:豪邁、爽朗、嗓門比誰都大的大個兒。
***
若要用一段文字精準描寫齊導是怎樣的一個人,那麼曾在二〇一二年九月一日(當時,《看見台灣》尚在積極籌拍中)投書媒體的文茜姐做了最佳的詮釋:「齊柏林並不
擁有臺灣大片土地,他只擁有起碼可蝸居的公寓。從空中鳥瞰臺灣,他不僅目睹了萬物創造島嶼時它曾經多美,而住進島嶼的人,又是如何年復一年破壞地貌;他比歷任總統、全臺大地主們都為之心急。」
因為動筆描摩齊柏林,有機會透過訪問得知不同面向的齊導;過程中,不少人滔滔不絕聊著曾經的回憶,也有不少人說著說著流下眼淚,讓記憶中的「齊柏林」又鮮活了起來。
這本「傳記」的生成並非「有聞必錄」地記錄齊導好友的談話內容,而是在搜集大量的資料後,對照事件的時間序並分類、歸納出幾個章節主題;經過重組、編寫,讀者已無法看出某段故事內容是由哪位受訪者訴說。這樣模糊化主述者的好處是避免片段而零碎的情節影響閱讀,二來,更能將故事聚焦在齊導一個人身上,並逐漸拼湊出一個屬於「齊柏林」該有的完整圖像。也因此,書名中的「我」,實是此次受訪的齊導生前親友們的代稱。
五十三歲的齊導一生絕非順遂,更因太過信任他人吃了不少虧、遭受不少委屈,甚至招致誤解,但因為相關當事人仍在,致使不少人選擇避談,本書便不多作著墨以免惹議。
縱使在訪問過程中遇到許多周折,但由衷感謝每位慷慨接受訪問、提供影像授權的好友,尤其,「看見.齊柏林基金會」歐晉德董事長、萬冠麗執行長,以及知名媒體人陳文茜小姐等人百忙中無私地分享著與齊導的小故事(文茜姐更是在身體不適的情況下完成受訪)。感謝齊伯伯、齊媽媽、小姜姐、逸林、以及廷洹、小育全然信任與協助,讓本書的寫作非但不致沉重,更有可以發揮、主導的空間;謝謝好友翊峰兄的鞭策、引薦,原本停擺很久的書冊終於緩步為之直到出版。
最後,想強調的是,這不是一本《看見台灣》的製作幕後花絮的彙編,也無意在塑造一個「典範長存」的人物,而是試著梳理出本書主角一路走來的心境、際遇,讓讀者日後透過一本書能約略知道曾經帶著國人飛閱臺灣土地的「齊柏林」是怎樣的一個人。
本文為《我所認識的齊柏林:一代空拍大師的真實人生,見證他的堅持、夢想與守候》作者自序,經授權刊登
作者曾任「臺灣優視媒體科技股份有限公司」(MOMOTV)總經理、「看見.齊柏林基金會」營運長、客家電視台台長
●專欄文章,不代表i-Media 愛傳媒立場