• logo

朱國珍》憶故友

    【愛傳媒朱國珍專欄】我聽到消息時只覺得心很痛,彷彿墜入深海,窒息的沉痛。直到十二小時之後才感覺到酸澀。11月是天主教的「煉靈月」,我趕在最後一天彌撒禮儀前到教堂為你祈禱,這次終於忍不住放聲痛哭。
    四年前初相識,你老成的外表帶著一股羞赧,我直覺你一定比我年輕。沒想到不久之後再次相遇,你跟我開玩笑說:「妳要叫我哥哥喔,我屬馬的。」
    我從來沒喚你一聲哥哥,始終尊敬地稱呼主任。然而,這些年來,不只是如兄妹般的親切關懷,你是我的老師也是知心好友。我們在大學都主修文學,然而你轉換跑道進入公部門致力於經貿交流,成績斐然,成為重要人物。而我在傳播界歷練之後回到文學創作園地,一切重新開始。
    是文學與藝術拉近了我們的距離,總是有聊不完的話題。我們從以前就不斷交換對於書法的審美,你也常常把剛寫好的字傳給我看,有次臨唐寅《自書詞》:「閑庭細草天色暝,簫簫風雨清明。萬斛春愁兼酒病,偏不肯容人甦醒。」我感覺到字裡有惆悵有柔軟:惆悵是詩意,柔軟是敦厚,果然字如其人。你謙遜地說評價太高,練字對你來說,是興趣,希望日積月累能夠追上水平。後來你臨顏真卿,我猜那陣子可能壓力大,過度工整的字跡讓我看著都敬畏,其實我沒說的是字裡行間有股壓抑與嚴肅謹慎。最後一次隔離,你背臨米芾〈蜀素帖〉,告訴我尤其喜歡「風檣陣馬,沉著痛快」的風格。我則是從你的字中看到恣意瀟灑,估計是返鄉休假的好心情。只是沒想到,這是你最後一次的人間假期。
    你是良師益友,更是個願意說實話的好朋友。我這幾年發表較多的是散文集,每本作品你都認真看過,總是微笑不表示意見。九月初我們一同去國家戲劇院欣賞打擊樂演出,散場時雷雨暫歇,天際映照夕陽霞光,我剛好有工作上的難題向你請教,你不吝指正之後,終於跟我老實說:「作家最終還是要交出有代表性的長篇小說,才是真正的成績單。」你很誠實地告訴我散文只是隨筆,寫再好都是抒情,不夠寫實,無法震懾人心。你希望我能夠把握此刻的時代氛圍,再寫一本長篇小說。同時安慰我,《古正義的糖》不是不好,但是不夠深刻。
     我非常感謝你的誠實建言,這正是我要聽的,只有明白自己的不足才會有進步,也只有真正的好朋友才願意誠懇提出觀點,而不是錦上添花盡說些矯情敷衍的語言。然而,這卻是第一次,也是最後一次,你對我的作品闡述看法。
    孔子說益者三友,友直、友諒、友多聞,你全部做到了。曾經你看著我再度因為識人不明,在情關中執迷不悟,飽受創傷。有著幸福美滿家庭的你,就像大哥關心妹妹,誠懇地說:「下次遇到好對象,如果不介意,帶來讓我幫妳看看,男人看男人最準確了。」
    在我面臨挑戰,即將進入全新職涯領域,慌張不知所措時,你告訴我「以簡馭繁」的道理:「守住公平公正,為集團利益著想,保持獨立性,不涉入衝突,關係看不清楚沒關係,能判斷多少算多少,細心觀察,客氣應對,不為任何利益所擊敗。」讓我安心勇往直前,闖蕩人生後半場,漸入佳境,也是因為你的鼓勵與真知灼見,成為引領方向的明燈。
     你的兒子比小壯丁大幾歲,兩人在不同的地區成長,從來沒見過面,卻意外地非常相像,連你都說看到小壯丁好像看到自己的兒子,也因此,對小壯丁有幾分厚愛,更樂於分享你的人生經驗,鼓勵小壯丁勇於走向國際,打開視野。
    你曾經以自身經驗勉勵小壯丁,將來進入社會,謹記兩件事,一是做事要可靠,二是反應要靈活。做事可靠是基本功,任何工作都要努力認真完成,不要抱著僥倖或敷衍的心態。被交代的任務,即使困難重重,也不要輕易放棄或否定,也許換位思考或調整方法就能完成,這就是靈活應變。
    這些殷切叮嚀,言猶在耳,原本我以為我們會有很多很多時間慢慢聊,十一月初你介紹一部剛剛得到許多大獎的精采好片,讓我忍不住熬夜看完這部電影。就在前幾天還分享台北懷舊餐廳名單,我喜孜孜地回應:「我去過七成了!」也默想著你十二月返台時再一起去品嘗美食。當時你用「熱愛生活」回應我,一切都是這麼順理成章的美好,沒有人會想到,也不過幾天的光景,你因為突然間四肢無力,經過醫師診斷是脊椎中樞感染需要緊急手術,就再也沒醒來。
    朋友圈裡沒有人願意承認這件事,我們全部無法面對。你只比我大一歲,生活規律,作息嚴謹,你總是溫柔寬厚地對待每一個人,你的工作團隊、親朋好友、合作夥伴,每個人提到你都是讚聲連連,你的良善品格與淵博學識,對於每件事情或每個人都是誠懇相待,總是設身處地為所有人著想,盡心盡力協調事務,處世待人圓融通達。受過你恩惠的人太多,沒有人能夠相信這個殘酷的事實。
    這幾天只要一想起你,淚水就忍不住湧出。你是親切的大哥哥,也是用心教育的好老師,我們不是那種經常吃喝玩樂的朋友,但是在每個關鍵時刻,當我需要幫助時,總是第一個想起你,而你,也一定會慷慨和善地伸出溫暖的雙手提供照顧。
    過去我們時常交換人生的體悟,去年我遭逢一位愛護我的長輩驟逝,你安慰我:「我很欽佩那些儒雅謙和和學識淵博的人,彷彿已經洞察人生,能夠包容一切,對強者不卑不亢,對弱者充滿同情。希望自己也能成為這樣的人。」
現在想來,這也正是你的寫照啊!
    疫情期間你跟著學藝術的兒子一起畫畫,與我分享了兒子為你鉛筆素描的肖像,也讓我看你的兩幅鋼筆畫。我特別鍾愛古船那幅畫,尚未揚帆的大小兩艘船隻,在一條直線象徵的海平面上,無風無浪,彷彿即將遠行,也像是即將靠岸。過去幾次向你索求墨寶,你總是以寫得不夠好而婉拒,這次終於點頭願意送我這幅畫,因為我說:「這是一張會說話的畫,有時候是遠方,有時候是靠岸,繼續看,又像是我和兒子的大小依偎。它讓我感覺到即使無依無靠,也終會有一個屬於自己的港灣;即使歷盡滄桑,也能在心中描摹出棲息的岸邊。」
    我們都是為人父母者,也都有著正在大學念書的孩子,一心一意希望自己能夠樹立榜樣,成為孩子成長路途中的燈塔。這幾天我也想著你那位和小壯丁十分相像的獨子,與持家有方的大嫂,是否能夠承受你不告而別的噩耗。因為連我這個遠方的朋友,都因為失去至交好友而傷心不已,更何況是至親呢!我在教堂裡跪在天主台前,哽咽地重複三個字:「為什麼?」這樣的君子,這樣的好人,這樣充滿正能量,對社會有貢獻的人,為什麼,連一聲再見都來不及說,就離開了呢!
    去年收到你親贈的畫作,我立刻裱框掛在牆上,天天看著,鼓勵自己人生不要再迷航。但是,曾經引領我找到方向的燈塔,卻突然間熄滅了。千古知音最難覓,四年友誼在時間長河裡也許微不足道,但是你帶給我的心靈饗宴卻是無與倫比的富足。這種富足讓我忍不住貪心,渴望將友誼持續到永遠,永遠有個好哥哥、好老師、好朋友,隨時可以說心底話,不再軟弱與害怕。
    今年過年,你寫下:「祝國珍才思泉湧,作品不斷,多喜樂,長安寧,行坦途,歲無憂!」如今,真想讓這些願望專屬於你,繼續活著,喜樂無憂⋯⋯
    這幾天不斷回顧你的一言一行,文字與人永遠從容淡定,光明磊落!過去我們交換爸爸媽媽經時,你說:「大浪淘沙,留下的都是最珍貴的東西。我也經常和孩子交流,把自己悟到的一些道理講給他聽,讓他盡量少走彎路,不走歧路,少做無謂的事。現在看來溝通還不錯,起碼他還是一個正直、善良的年輕人。」
    正直與善良,始終是我們堅持的美德。雖然你不再繼續陪伴我們走完人生路,雖然我只能安慰自己你只是去了另一個國度完成同樣使命,雖然我直到今天想起你仍然萬般不捨與悲慟,然而人生這條路,終究也只能獨行。
    「言有窮而情不可終」,是韓愈〈祭十二郎文〉結語,傷逝之文難寫,就在於情感難收。珍貴的友誼,不一定能再相遇,但是正直與善良,我相信我有能力將你的理念傳遞下去。這次你來不及說再見,將來我們在天堂「再見」時,我也才好意思跟你繼續聊,也許,那個時候,你也達到自我要求的高水平書法,願意送我一幅字,如同你喜歡顏真卿那樣:「一身正氣,雄厚寬博。」

 

 

作者為大學講師、作家、廣播主持人,曾創下連兩年獲林榮三文學獎雙首獎記錄
照片來源:作者提供。
●更多文章見作者臉書,經授權刊載。
●專欄文章,不代表i-Media 愛傳媒立場。