【愛傳媒王鳳奎專欄】黃叔老兵不死，只是休息了！一生戎馬的黃叔，不知是否真的累了，去年七月終於撐不下去，躺下來休息了。走時無聲無息，恰好是父親第二次住院，也是疫情管制嚴格的時候，黃嬸是在父親出院後才通知我們，父親連告別式都無法參加。或許是因為如此，父親一直掛念黃叔死後在哪裡？
父：「黃璞，我來看你了。唉！世事就是如此啊，你就好好休息吧！我的身體也不大好，走路也成問題，今天才來看你，謝謝您。」
看著父親把眼睛湊近黃叔的塔位，手不斷撫摸塔位的門板，搜尋黃叔的名字。
父：「極樂世界，沒有黃璞的名字嗎？」
我：「名字在這裡！」
父：「看不見！」
對眼花的父親而言，黃叔的名字是真的小到看不見，連我若不貼近名牌仔細看也看不見。黃璞這個名字不僅看不見，其實隨著黃叔的「休息」也消逝在這個世間，以後能夠找到黃叔這孤伶伶的休息之處不再是「黃璞」這個名字，而是大溪和平禪寺永福金寶塔的塔位號碼「菩603-3」，只是黃叔沒有後代，又有誰會想知道這個沒有生命意義的號碼呢？而對眾多苦命的老兵們來說，當年沒有戰死沙場，成為亂葬崗的無名屍，現在縱使有個存放骨灰的塔位，除了也將凋零的老兵同袍還可能記得他們的名字，得以休息的老兵依然是火化過的無名屍而已。
我：「爸爸，我們要離開了，您還有什麼要對黃叔講的嗎？」
父：「沒有什麼可以講的，就安心休養好了，已經都是這樣了，想找回來也不可能。唉！安心睡覺最好，爭取來年再見！」
黃叔是當年父親在大陸來台前8位結拜兄弟之一，小父親9歲，與呂伯伯算是父親最親的兄弟，不若父親很早就退伍，黃叔隨軍來台後就投身軍旅直到中校軍階退伍。由於黃叔文筆不錯，又寫得一手好字，在部隊一直從事參謀工作。因為軍旅生活不定，黃叔的前一段婚姻以離婚收場，更不幸的是唯一的兒子早他而去，晚年的依靠就是再娶的黃嬸。
在去年臥病前，黃叔一直與父親保持經常性的聯絡，即使自己身體不好，偶爾會與黃嬸從桃園到新竹探望失智的父親，甚至陪父親打麻將。原本還答應參加去年父親的百歲大壽，不過就在父親壽宴的前兩個月就因跌倒而無法行動，從此失智父親最常念念不忘的親友就是缺席壽宴的黃叔，在得知黃叔去世後，父親更是惦念著要去看黃叔。然而父親去年兩度病危住院，雖然老天保佑，父親得以安然出院，但身體一直需要特別照護，直到年前，我才答應父親年後要帶他去看黃叔。
初四那天早上，我與哥哥帶著父親開車前往黃叔休息之處，去程一路下著綿綿細雨，等我們抵達位於大溪的靈骨塔停車場，驟然雨歇直至父親結束探望黃叔，感覺是老天特意在照顧以輪椅代步的父親。
在回程的路途上，我從後照鏡看去，父親顯得睡得安詳，即使滂沱大雨捶打著車身噠噠作響。
黃叔，您安心休息了，來年我再帶父親來看您！
作者為東海大學EMBA教授
● 更多文章見作者臉書，經授權刊登
● 專欄文章，不代表i-Media 愛傳媒立場