【愛傳媒蔡詩萍專欄】父親還在醫院裏。這個牛年轉虎年的春節，他第一次沒能在他自己建立的家庭裡過年。
我們做孩子的，也是，第一次，不是全家全員到齊的過年。回老家前，我看看陰雨，似乎有暫時放鬆的空檔，穿上跑鞋，套上薄衫，出門跑跑。免得一回家，陪老媽吃幾頓飯，減去的體重又回來了。
在低溫十幾度下，跑在濕濕漉漉的山徑上，肺部一陣清涼，年前沒什麼人了，感覺真像一個人的武林。想到住院初期，父親肺部的浸潤，感染，要靠呼吸器幫忙，打進更純，更多的氧氣。
望著父親，罩在呼吸罩裡的鼻樑，深深的吸氣，沉沉的吐氣，驚覺了原來平日那麼簡單的生存的慣性，於一位老年的病人，卻可以是那麼吃重的求生的努力。
醫生對我說，您父親生命力很旺盛啊，不容易，不容易，都九十五歲的老人家了！我坐在一旁的椅子上，呆呆坐著。時間一分一秒的過去。父親的呼吸聲，很規律的，交換著吸氣吐氣，這是好現象，沒有突然的停頓，沒有突然的急促，這是好現象。
我緩步，在濕冷的空氣裡，往坡度漸增的山徑上跑去。兩步，一吸；兩步，一吐。我一貫的跑步吞吐方式，即使加快速度，即使放緩腳步，我都維持每兩步交換吞吐的固定模式。
父親一貫是維持了很長時間，很固定模式的生活習慣。七十多歲後，他清晨出門，散步；黃昏，出門散步。到了八十多歲，腳步還穩健時，都大致維持了這樣的日常習慣。
我很難想像，在我們老家那個方圓不過幾公里的範圍內，他如此持之以恆的活動空間，固定路線，總是差不多的熟人，總是隨季節變換氣溫但場景基本沒什麼變化的環境，到底有什麼樂趣呢？
父親九十歲以後，膝蓋確實不行了，這樣的散步，他才不太情願的放棄了。但，隨之而來的，是在住家附近幾百公尺的便利超商，買包菸，趁便閑坐在超商外附設的桌椅上，抽著菸，發發呆。
我也不意外，這樣的老人家，在廟埕前，在公園榕樹下，很多。幸運的是，我父親，始終還能慢慢的走，不用輪椅推他。父親在超商前，坐著，坐著，一小段時日後，竟然，那附近的老人家，也一個一個走過去，坐在我父親旁，跟他閒聊起來。
他們都聊些什麼呢？我對母親說。
這個從日常兩段時間的散步，改為下午以後，在超商外閑坐，抽菸，老人聚集的畫面，是我母親告訴我的。
母親說，亂聊吧，有時聊聊他們的兒女，聊聊他們孫兒，聊聊新聞上的話題。母親說，父親回來，有時會跟她講剛才誰誰講了什麼，誰誰又家裡發生什麼事。
我聽著，心想也許有一天，我也是那樣吧！
我跑過了五公里的轉折點，從口袋裡，摸出一片鹽錠，放在嘴裡，鹹鹹的鹽味，刺激著舌頭，十公里的跑山，通常我會含兩錠。五公里左右一錠，十公里最後一錠。免去了喝水的不便。
父親的膝蓋本來是很不錯的，八十多歲時，摔了一次，把膝蓋摔傷了，從此，行動力不再如以往。但他很倔強。仍舊緩緩的，不用手杖，只帶著一把黑傘，協助他每日漫漫的行程。這倔強，於老人的生命力是很好的，不過，於親人的照顧，便辛苦了。
母親的抱怨，我們兒女都懂。怎麼可能不懂呢？
他是我們的父親，我們各自身上，都帶有一些不同程度的倔強，才會在各自生命的旅程上，時不時的，與倔強的父親，起倔強的摩擦。這些親子之間，個性相近的摩擦衝突，構成了我們這個家族許多的記憶。
唯獨到了他的確讓我們感受到他很老了之後，我們才能心平氣和的，面對他宛如孩子氣一般的耍性子鬧脾氣。他都這麼老了，還能怎麼改變呢！
我在山上跑第二輪的五公里折返時，山嵐微微散開，附近一處知名的宮觀其中一座寶殿，露出一半的形影，在霧靄中彷彿發光。我竟然想到了小時候被父親打了一頓然後發憤離家出走的往事，然後，我便笑了。
那年，我還在非常調皮搗蛋的年歲，不知為什麼，被父親痛打一頓，我跑出家門，往後頭的茶葉改良場跑去。
那裡，將是我未來，鍛鍊身體而跑步的地段，亦將是我未來在故鄉初戀展開的約會地點，但在我父親揍我的童年時期，卻是躲開父親巴掌或拳頭的距離外，最能平息我心情的疏散避難所。
我在那，待了一會後，竟然心生一念：為何不離家出走呢？去哪？從我家後頭這所茶葉改良場旁，那條通往龍潭，然後通往石門水庫的，群山環繞的山裡，那些道觀宮廟處，拜師學藝去！
我看了不少本武俠小說，都說山上有著絕世的高手，去吧去找位師父跟他學武功，不要再回什麼給父親揍的家裡了，讓他難過讓他傷心讓他知道我也很倔強的。
我確實是從那茶葉改良場的一棵樹上，站著眺望石門水庫的方向，發願，而後，爬下樹，一步一步的，往龍潭那走去的。
也許，是被一些鄰居坐在下班交通車上瞄到，也許，是被一些散步中的鄰居看到，我在非常疲憊的狀態下，竟然在快走到龍潭時，被父親騎著單車趕來攔住了。
他臉色很沉，但沒多說什麼。我坐在單車後座，一顛一顛的，被載回家裡。這好像也是不少我那年代的孩子，成長中，不時會上映的家庭鬧劇，父子摩擦衝突的慣常戲碼。
直到，有一天，我們真的長大了，出遠門讀書去了，留在外地工作發展了，「離家」這件事，才有了新的意義。我望著那座寶殿，在霧靄中靜默，我合起雙手，很自然的，很由衷的，為父親祈福起來。
請讓我那倔強的父親，再倔強的站起來吧！
作者為知名作家
照片來源：作者提供。
●經授權刊載，原文分享於作者臉書。
●專欄文章，不代表i-Media 愛傳媒立場。