【愛傳媒蔡詩萍專欄】再怎麼細心規劃,母親節也不過那麼一天,一餐飯,幾小時聚會,然後,這一天便過去了。
母親們,應該也不會想到,有一天,她與她的子女,就這麼「很母親節的」,一期一會吧!當然不致於那麼悲情啦,子女與母親僅能「一年一期一會的」,應該還是極少數極少數吧!
真如此,那不免太悲涼了!但,母親照顧一個北鼻,是日夜不分,二十四小時便利超商式的,然而,有哪一個子女,可能全天候的,陪伴,照顧自己的母親呢?!
我望著母親,她一向樂觀,體貼子女的個性,往往令我尤其的愧疚。可我若露出欲言又止的,人子一般的愧疚,她就會自顧自的說:不用擔心我,你們辛苦,要上班,要顧家的,不用擔心我。
我們不可能,彌補母親的苦心於這一生的,這是宿命嗎?做爸媽不求回報的宿命,做孩子再怎麼也難以等值回報的虧欠,彷彿,唯有我們也做了爸媽,才懂,才更懂!
母親節我們照舊訂了餐廳,挑了蛋糕,家人陸陸續續趕到,母親笑瞇瞇,滿臉皺紋,欣然歡迎,這是她的節日之一,她理應享受這份愛戴。然而母親,究竟是怎樣的一種認知呢?
曾經,一旦認定自己是母親,天搖,地動,都撼動不了當母親獨當一面的意志力吧。如今,一旦認定自己把照顧子女的責任都完成了,即便一期一會,她也很心安理得的接受吧!雖然她嘴巴上仍舊叮嚀著,不要訂太貴的餐廳啊!
母親節到了,我知道母親心頭很期待每年這一天,家族團聚,她開心,看到家族新添了幾個新母親加入,她尤其樂開懷。
她是母親,母親還可以孕育母親,像田裡累累下垂的稻穗,像大地綿延不絕的春草,每年母親節,我母親都滿心喜悅。
她的媳婦,當了媽,她的女兒,當了媽,母親節,她如同座標上的軸心,大大小小一一回家,祝她健康,祝她快樂。
時光,斑駁顏面,蛀蝕掉很多歲月的辛酸,但也多虧了這些遺忘,我們每每只記得熬到此刻的歡喜。母親的臉,佈滿皺紋,母親的手,爬滿老斑,母親的身形,佝僂許多,但母親依然屹立在那,八十好幾了!
她,仍是一面古牆,一株老樹,一支頑強地風中之燭,點燃著我們子女,向老家方向回望的動能。
弟弟說,老媽她說⋯⋯;妹妹說,老媽她講⋯⋯;我說,老媽她想⋯⋯,老媽依舊在老家,遙遙牽絆著,我們從小到大,對家的想望。
我是在歲月中,體察我母親她的堅毅性格。雖然,她常調侃是家裡最矮的一員,但沒有她的支撐,我們家未必是現在的樣子。
母親還是老了。我們往往不容易察覺母親的老去,母愛是日常。除非,你離家一段時日,除非,你自己也扮演了其中一些你爸爸媽媽曾經扮演的角色。
你想對孩子生氣時,會憶起你站在那,母親淚涔涔的對你生氣的往昔,那是三十幾,四十幾,五十幾,年前的事呢?你母親,怎會不老!
你望著孩子離家,頭也不回的,奔上來車,坐上去,對你揮揮手,你站在那,瞬間,是你坐在那車上,望著你母親,幾十年前的你母親。她怎能不老?她都對你的孩子,喜孜孜的回顧你小時候的糗事了。她怎能不老!
我是一直注視著,我母親的日漸蒼老。然而,越是對比,越是有做兒子的心驚!
日子安好,流水潺潺,我們才驚恐母親就那樣在靜好中漸漸的老去了!
彷彿,那麼瞬間,才新婚不久的嫩妻,竟然有了青春期的嬌嬌女!彷彿,那麼瞬間,弟弟的妻子,兒子上高中了;彷彿,才看到么妹,我這哥哥在逗弄女孩階段的她,而今也是家有妙齡少女的母親了!
母親,難道是一種在歲月中,在責任中,不斷忘掉自我的蛻變嗎?我們隨母親的意,選了常去的客家菜。
我最愛看她,吃著油膩膩的白斬雞,連皮帶肉一起撕咬咀嚼的認真。那是她,與外公外婆,最緊密的連結吧,她從小就跟著外婆吃客家菜啊!
我在電話中,聽我母親安排母親節,叨叨絮絮講了幾遍。腦海中,浮現出她在我記憶中,好幾個階段的神情與模樣,不禁笑了出來。
母親個頭小,愛穿麵包鞋,但踩著麵包鞋還是蠻嬌小的。但她追打我們不乖,打架的兄弟時,那雙高高的麵包鞋,健步如飛,從不見從她腳上脫落掉,不可思議吧!
她老了以後,我陪她去醫院看診,拿藥,有時會虧她怎麽變這麼矮,是不是人老便縮起來了?她會自嘲不都是這樣矮的嗎!我順勢摟摟她,把她才到我肩膀的身軀摟在手臂裡,「我心中的巨人啊!」
我老媽真的是我們家族最矮的一位了!如今她的三位孫子孫女,圍攏著她,高矮相襯,每個都像來自電影《阿凡達》裡的納美人!
在長人陣中,母親卻笑得嘴都合不攏。開心啊,當年她拉拔辛苦的兒女,如今雖然不是子女成群,可是一家一個孫,圍起來陣仗還是頗大的,她一個一個發紅包,她一個接一個的講奶奶甘苦談,外婆辛苦經,忙得開心,越忙越開心!
母親,是一種怎樣的心路歷程呢?
我母親跟前,有了第一個媳婦,再來,她女兒嫁為人婦,再來,她有了第二個媳婦,再來,媳婦當了媽,她女兒當了媽,我太太當了媽,一轉眼間,我母親分別在數年之間,教這個怎麼注意懷孕需知,教那個怎麼坐月子,母親升格為祖母,她理所當然的一步步走來。
母親節餐吃完,慣例拍照,母親喊她太矮了,妻子說那坐著拍,媳婦女兒一起坐著拍,於是,母親坐中間,先獨拍,女兒媳婦再圍著她,坐一排,再來我們兒子孫女站後面,大合照。
當年我父親娶她,她才十八歲,而今,她八十多了,先生健在,兒女簇擁,媳婦圍坐,孫兒們酷酷領紅包。
歲月啊,人生啊,都沒有消磨掉她的樂觀與體貼,我只希望她長命百歲,我只希望我能遺傳到她的性格,繼續我們這一世的母子情。
作者為知名作家
照片來源:作者提供。
●經授權刊載,原文分享於作者臉書。
●專欄文章,不代表i-Media 愛傳媒立場。