【愛傳媒朱亞君專欄】連續假期的收心操，來說個叫人心疼的故事。
很久很久以前，有個愛看書的小孩，過年時他口袋揣著紅包，搭車到光華商場的地下街舊書店，想要買幾本書給自己。
年節的光華商場十分擁擠，孩子一邊翻閱著書，不時打開外套口袋，深怕紅包被小偷扒走。
就在那一刻，一隻大手從他後肩重重拍下，書店老闆粗暴地掀開他的外套，瞄了一下，惡狠狠地說：「我警告你，如果你偷書被我抓到，你就完了！」
小男孩沒哭。事實上，他一動也不能。巨大的羞愧感包覆著他。
從那一刻起，一張純淨的白紙像被墨水潑汙。他變了，他變得更敏感、更怕犯錯。
他眼前的任何事情都不容瑕疵與汙點，手寫字的年代，只要寫錯一個字，他會把整張紙撕掉重來；寫作業時，他將尺放在每個字的下緣，務求工整；他也不容書有折痕，每本書都包上書套。
他還是喜歡看書，但每每走進書店，滿心害怕的是一會店門口的警報器會不會響起來⋯⋯
「我沒有偷書！」他在心理狂喊，但那時，小男孩不知道這就是焦慮。
他念了商專財政稅物科，這個每個數字都不容錯的課業，讓他更謹慎、過度謹慎。他也曾在蓋洛普民意調查公司擔任分析員，這個工作重點就在「除錯」，從某個喜劇的角度看，他很擅長這工作；但換個悲傷的角度，這工作卻讓他無時無刻重歷痛苦，焦慮如魅影隨行。
書店老闆那隻巨大的手，彷彿無時無刻都在他身後：「我警告你，我看著你！」
小男孩長大了，他念了心理系，又念了行為科學研究所，那是第一次，他把13年前被誤認是偷書賊的事情向同學說出口，也是第一次，他開始運用所學的知識，來改變自己身上類似強迫症的行為。
他甚至去開了一家二手書店，一家門口沒有放防盜器，書店裡不會貼著「偷書被抓到，罰XX倍書價」的書店。
他的專業讓他知道，這是一種童年創傷療癒的歷程，儘管他在臨床心理的諮商工作裡，但那舊時光華商場橋下，有個小男孩，還哭泣著。他得為他平反，他要把他找回來。
意中心理師跟我說這故事時，我們已經共同工作了十年、出版了近20本書。坐在冷氣略強的會議室，我感到悲傷。很多不解的事情一下都通了。
比如說，十年來，意中是我工作生涯裡最準時的作者。說好6月30日交稿，他一定在當天晚上11點59分按下傳送鍵，將稿子完整地送到我信箱。
又比如我們約定好一本書八萬字，交來的稿子，word檔打開，下方一定顯示著：字元數80,000。（這是早期，現在他已經放鬆了，偶有79,856字，他已經可以放過自己）
再比如工作的期間，每每我對他的稿子有意見回饋，他一定會慎重地到辦公室來，再三跟我確定我話語中每句的意涵。
我更想起的是我自己，小學一年級月考，母親去菜市場買菜，返回時經過學校，就跑來教室透過門上那個小小的玻璃窗探望我。
我抬頭看見了媽媽，開心的向她揮了手⋯⋯瞬間一個大巴掌從我腦門而下！
「考試就考試，東張西望甚麼！」老師粗暴地吼著。
我很想跟意中說，我理解。
我理解那個焦慮，我理解那個不容錯的自己。
我理解那個傷看起來微乎其微，它不影響我們長大成人，它不影響我們還是可以在某個領域獲得專業，它甚至不影響我們發亮發光。
但它啊。它就是個不斷流淌著膿瘍、永不癒合的疤。
你一生都在追逐修復，卻又不斷在暗夜裡跌進那個無盡的焦慮中，考核自己、評量自己、磨折自己。
〈我曾被當成偷書賊〉一文，意中心理師寫到了他的書序中。
我很感動，要把自己的傷揭開來並不容易。
請在意、並辨認孩子的焦慮吧。那些說不出口的痛，他們可能用咬手、拔頭髮、上學就肚子痛、上台就口吃，不斷洗手洗手洗手來表達。
焦慮無法永遠消失，但因為你的關心，焦慮可以被收攏，並越來越熟練的掌控、因應、調適。
不要讓焦慮，成為孩子一生的噩夢。
作者為寶瓶文化社長兼總編輯
照片來源：作者提供。
●更多文章見作者臉書，經授權刊載。
●專欄文章，不代表i-Media 愛傳媒立場。