下雨。台北下了一整天的雨。就這樣想起愛爾蘭小說大師威廉·崔佛（William Trevor）的《雨後》。想著他說：人生是場綿延細雨，偶有暴雨狂風，那正是我活著的證明。
想著這些鍾愛短篇，鍾愛寫著卑微的、挫敗的、不幸的小人物的作家，像是瑞蒙·卡佛、像是伊莉莎白·斯特勞特，他們寫庸俗的日常，寫愛無能也恨無能，寫那些不能置人於死地，卻讓人哭笑不得的窘境。看似只寫了一個生活的隙罅，但生命的針尖，本來就充滿殘酷。
《雨後》一書中，我特別喜歡〈鋼琴調音師的太太們〉一篇。女主角美麗終於在經歷了近40的孤寂單戀，嫁給了鋼琴師，在他第一任太太病逝之後。美麗是幸福的、也是妒恨的，她比前任夫人漂亮又年輕、穿著也有品味，但愛人看不見，這是上帝給她最大的懲罰，她的美貌丟給了黑暗。
走入鋼琴師的生活，不，是前妻為鋼琴師打造的生活、描述的世界，那處處都像是心上的芒刺。於是女主角美麗滿懷著妒意，她要把盲人丈夫心目中的原始世界全部剜去，以強烈的占有欲連血帶肉地摧毀。她重新油漆了門、她換掉了鍋碗，她把珍珠說成蛋白石，她把純銀色說成古銅色，她甚至重新形容了鄰居的長相，改變了整個街道的樹名......
崔佛把那忌妒寫得太精準。仔細的讀者會發現，美麗油漆門的時候，只漆了內側，外側就任它斑駁；她換掉屋內的東西，卻留著屋外的花圃......她恨前妻的幽靈還占據著丈夫的心，但對外，她又要不著痕跡，因為一露餡，人們就會找到她不夠幸福的證據。
暴雨還在下著，我說台北。窗前的溪水已經快要漫過河階，淹到草地了。我一直在這裡寫，總想多介紹書，無論是我家的，或是他社的。想著是從自己做起。很多喊著救書市的做法，都是徒勞的，那些都是嗎啡。藥效過了就過了。如果一個編輯，沒辦法激起讀者閱讀的樂趣，那這個行業也就沒有意義。我現在更像是油漆著門的美麗，不過我漆的是外面，把斑駁留給自己，對抗著丈夫的新歡３Ｃ。
最後這一段是牢騷。
沒，我沒有生病。
我只是不能留住愛人的心罷了。
哪有生甚麼病。
作者為寶瓶文化社長兼總編輯
●更多文章見作者臉書，經授權刊載。
●專欄文章，不代表i-Media 愛傳媒立場。