如果每張老照片，喚起的，不僅僅是照片中的當事者，於多年後，再端視照片時的往事如煙，記憶波瀾，那還應該有什麼呢？
我望著大弟弟傳給我的一張老照片，發愣了許久。
圓山動物園。木柵動物園的前身。1986年之前，一直在圓山的小丘陵上。
三十五六歲的世代，不會有印象了。四十以上的，多少知道那是我們生命的一部分。
照片裡，當時我們全家五口，（因為么妹還沒出生），與老爸的同袍兄弟李叔叔（當時我們是這麼稱呼年紀比老爸略小的，單身的他）一塊合影於長頸鹿的正前方。
依抱在懷裡的小弟身形推測，我大概還沒上小學（我長他五歲左右）。
再依我們全家衣著正經八百的模樣看，我們八成是全家難得的一趟台北遊，而目的地就跟所有的家庭一樣，要想方設法，讓孩子們感覺到他們有一個「應該有的」、「值得有的」童年記憶，去一趟動物園，或兒童樂園。
而一直單身且服役於台北近郊的李叔叔，則想當然耳的，要當地陪，要當我們幾個孩子的保姆了。
我完全不記得當時的狀況了。
說奇怪也不一定奇怪，我們能記得多少童年的出遊呢！
但要說奇怪也可以奇怪，因為在那之前的不少往事，我卻記得不少，年紀甚至可以往前推到約莫三至四歲。
但我完全想不起來，關於那次的動物園之旅。
或許，有些片片段段的畫面，我也不敢講一定跟那次有關。畢竟，可能是之後的記憶堆疊上去的。也可能，是看過的電影，報導，或他人書裡的描述，插入進我的記憶裡，互相交錯出來的「以為」。
所以，我不敢確定，關於那次的動物園之旅，留下什麼記憶裡的檔案夾。
可是，很多年後，足足半個世紀之後吧！
我斜靠在床頭，望著女兒大大的眼睛，等我跟她講故事時，我想起這張掛在老家家牆上的照片。
於是，我跟她說，爸爸小時候，認識一隻長頸鹿，跟我的好朋友，他叫阿不拉，我們為了保護這隻長頸鹿，我們於是有了一段瞞著奶奶爺爺的秘密........
那段時間，我幾乎每天晚上都跟她講上一段，關於我，關於長頸鹿，關於阿不拉的秘密童年往事。她，眼睛睜得老大，沒錯緊要關頭時，她便揪著小被子的一角，有時還咬著被子，不肯讓我輕易結束當晚的段落，她會說「再講一點嘛！拜託啦爸鼻！」，「再五分鐘就好！拜託啦！」
於是，我講了相當長的一段時期。
我說，長頸鹿從非洲大草原上，被抓離牠的故鄉。從遙遠的印度洋，搖搖晃晃，來到亞熱帶的台北。
來的時候牠還很小。但牠始終記得牠來的地方，有一大片的草原，有高高的樹林。牠不想被關在鐵欄杆圍起來的籠子裡。牠一直想逃出來。
女兒睜大眼睛，盯著我。「逃出來了嗎？」
嗯，有一晚，阿不拉緊張兮兮的來找我，他說他看到一隻長頸鹿。
我回他，我還看到一隻大象，一直獅子咧！在動物園。
他拉著我，低聲說，真的騙你我會死，我看到一隻長頸鹿。
接著他拉著我，一直往村子後的小山谷裡跑。
我邊跑邊喘氣。我邊說邊做出喘氣的大動作。
女兒吃吃的笑。
然後咧？她看著我。
然後我就看到了那隻長頸鹿。悠悠的，在山谷裡吃著樹葉。
女兒哇一聲，然後咧？
然後，我每天跟她編出一段十幾分鐘，二十幾分鐘的長頸鹿奇遇記。在她臨睡前。
有的是我改編自《湯姆歷險記》、《塊肉餘生記》裡的情節，有些則混合了《侏儸紀公園》的片段，有的是我憑空亂掰。但無論如何，我都得善盡一個老爸爸的責任，讓我女兒在睡前聽一段故事，然後滿意的，疲睏的，闔上眼，手還握著我的手，慢慢的睡著。
我望著這張老照片。
孩子們都大了，也都一把年紀了。
老爸更老，老媽亦老矣。李叔叔早走了。背景裡的長頸鹿當然應該不在了，牠的靈魂理當回到牠朝思暮想的故鄉了吧！
但我卻連結起童年的記憶，連結起這隻長頸鹿跟我女兒的童年，連結出連續好幾個月的夜夜說故事的父女親情。
國中以後的女兒，有一回不知怎麼我們聊天時，她突然問我：那個長頸鹿的故事是真的嗎？
我看看她，然後把她二叔傳給我的照片給她看，我說妳看就是這隻長頸鹿，牠從非洲來，一直想回家看牠的爸媽，所以牠有了一個逃亡計畫，我跟妳說的故事，有一大半都是真的。
關於爸媽對孩子的愛，是真的。關於，一個小孩渴望自由，是真的。關於，我愛妳，是真的。
我多麼懷念這張照片的往昔啊~
我老爸多年輕，我老媽多美麗，我的弟弟們多幼齒，疼我的李叔叔多英姿颯爽。
那是圓山動物園的年代，四十以下的朋友們都不會知道了。
但我可以告訴你們：那年代貧困，但我們心底有滿滿的渴望，渴望愛與更好的未來！
作者為知名作家
●經授權刊載，原文分享於蔡詩萍先生臉書https://www.facebook.com/linlindaddy
●本文為專欄，不代表i-Media 愛傳媒立場