【愛傳媒朱國珍專欄】學測考試前夕，我突然發現小壯丁的筆跡不整齊，甚至有點醜。此時我有感而發對他說：「大考中心的閱卷老師，通常有幾個標準來看作文給分，其中一項就是字跡，一般而言，字跡整齊會有加分的效果，因為這是第一印象，其次當然是文章中的起承轉合。」
沒想到小壯丁突然脫口而出：「我知道，大考作文就是要討好老師。」
我覺得我聽到兩個很敏感的字：「討好」。
我認為刻意「討好」任何人都是一種把自己奴化的行為，這兩個字非常具有歧義性。通常我們在團體裡面維持和諧，是基於尊重與友善。如果需要「討好」某人，這意味著並非處於公平的環境。
作為學習效果的檢驗，考試仍然是目前最公平的方式。參加考試憑藉的是實力，作文也只是一種表達思想的工具，有能力寫出一篇說服讀者的文章並不是在「討好」，而是「思辨能力」。
我對小壯丁有這樣的想法感到憂慮。沉思半晌，平靜地對他說：「你想不想考上國立大學？如果你有機會考上國立大學，就現實面而言，可以立刻減輕學貸壓力，是不是？你想不想得到高分？因為得到高分才能讓自己有更多選擇的機會，是不是？」
小壯丁點點頭。
「你有這樣的企圖心非常好。」我看著學測考試前徬徨猶豫的小壯丁，態度轉為嚴肅地對他說：「所以，不要覺得考大學學測作文是為了討好老師而寫，那不是討好，那叫做『策略運用』。拆解題型、意見表述、修辭優美都是寫作策略，最終目標是為了得到高分。而得到高分的目的，也是為了替自己爭取更多更有利的條件。這是面對考試的『策略』，你從來就不需要寫一篇假惺惺的文章去『討好』任何人。」
這番話說得小壯丁低下頭來，我猜他聽懂了。於是接著申論：「討好是一種委屈。我們不需要委屈自己去討好任何人。但是社會是殘酷現實的，我們必須要有策略去對應各種狀況。」
我對於孩子的教育傾向野放，最重要的是鞏固身心靈健康，剩下的都留給他自己體驗。小壯丁念幼稚園時，我每次都會陪同校外教學，有一回全體學生被帶去森林公園裡體驗花草蟲魚，五歲小壯丁當然也興奮地碰觸各種植物，甚至看到蜘蛛網都很好奇，會伸手去感覺陽光下的蜘蛛絲。
這動作被幼稚園老師發現後立刻阻止。我從容地跟孩子與老師說：「沒關係，讓他去摸，去探索，媽媽在旁邊，隨時可以幫他送急診。」
念小學的時光就像是夏令營，轉眼飛逝。念國中必須面對接踵而來的升學考驗，我們也應該學會務實。然而，我總覺得孩子在學校上了整天課，已經被灌食太多知識，放學回到家就該好好吃飯，好好休息，甚至好好聊天。
如果這個時候我還繼續給孩子加強課業，甚至補習作文，別說是孩子了，可能連我都會有壓力。更何況，對於寫作文這件事，我始終認為創作本身具有某種類似植物的向光性，多半是那些對語言文字的敏感度與情感特別豐富的孩子，才會愈寫愈快樂。
如果是憨直小天兵，會在周記裡寫出「蛋疼」這種個性的孩子，我的第六感告訴我，也許生活愈單純愈好，這樣雙方的幸福指數比較有機會提升。
結果，小壯丁學測作文成績勉強達到均標。
這樣的結果，我是可以接受的，因為書寫「命題作文」確實不是小壯丁的強項。但是當我看到他那段期間的鬱鬱寡歡，因為國文成績不理想而讓他申請心目中第一志願的機會幻滅，我也逐漸被孩子的情緒渲染，開始自責為什麼我沒有把小壯丁的作文教好？我得過重要的文學獎，甚至是跨文類雙首獎，也在大學教授創意寫作，我可以對著學生侃侃而談創作的美感經驗，指正他們文章中的缺陷，還能激勵學生參加文學獎甚至獲獎。但是，我卻無法把自己的孩子提升到國考作文高標的成績？
至今，我仍然珍藏著小壯丁求學時期的每一本聯絡簿、周記本、塗鴉作品，甚至他寫給我的小紙條。因為我喜歡真實的他，那個在日記裡暢所欲言，時常天外飛來一筆、最愛說真心話的小男孩。例如上完最後一堂游泳課，他就寫出：「我會想你的。」這類文字。
小壯丁可能不擅長用文字表達感情，但是他平日與我討論事情總是頭腦清楚，是非分明，更重要的是他非常富有幽默感。
小時候他經常跟我玩腦筋急轉彎。有次我提醒他一定要倒垃圾。他問我為什麼？
我回答：「因為裡面有生魚片。」
「生魚片？」最愛吃生魚片的他，突然揚起眉毛，眼神裡透露著「為什麼不給我吃」的疑惑。
我只好向他解釋：「那是半年多前買的白帶魚，放在冷凍庫，今天解凍之後想要煎熟，但是發現魚肉的結構已經改變，整個纖維化，還會擠出水。我不敢吃，只好丟掉。」
他馬上回答：「喔！那是『腐』魚片。」
長大以後，小壯丁有陣子經常跟我說，他覺得自己很幸運：「我剛好有媽媽的長相和爸爸的身高。要不然我現在肯定被霸凌！」
我覺得有點不妥，進一步關切：「你們在學校會霸凌這樣的孩子嗎？為什麼要因為長相和身高就對別人有意見呢？」
「當然沒有，我只是猜想。」小壯丁誠懇地對我表達他的看法：「通常那些邊緣化的人，多半跟他們的個性有關，不是因為身高長相。不過，如果我有爸爸的長相和妳的身高，我真的不知道我現在會怎麼樣。還好事實不是如此，而且憑良心說，我長得真的還不錯。」
這個時候，作文寫得好不好一點都不重要了。這孩子絕對有自信心，更重要的是，他從來不會因為自我感覺良好而去歧視任何人。小壯丁曾經告訴我，他在新班級裡認識新同學，經常邀請那些下課從來不離開教室的同學一起出去玩。
「真好！」我立刻跟小壯丁告白：「我以前就是那種人。下課十分鐘除了上廁所，幾乎從來不離開教室，一直呆在自己的座位搞孤僻。」
「但是他們都會婉拒我的邀請，我也只好尊重他們的選擇。」說到這裡，小壯丁似乎有感而發：「所以『邊緣』是自己選擇的。不是沒有機會。」
當小壯丁說出這句話的同時，我彷彿也得到了某種救贖。這就是我最重視的「思辨能力」，尤其在人際關係的拿捏，小壯丁進化的很成功。他心地善良，對任何人表示友好，願意主動提供幫助，這些態度對我而言，遠比那些只會寫漂亮文章，實際上人格與文格差異甚巨的寫手還要高尚。
二○二一年我應台中市政府文化局邀請在「城市閱讀系列」裡發表一場演講，主題是「改變視角」，內容聚焦在《貓咪寫周記》這本書，以擬人化的貓咪視角看待人間情事。演講最後安排小壯丁現身說法，以年輕人「視角」來看待寵物。
首先我問他：「如果我們養的第一隻貓伊伊成為貓瑞，繼續活著，她會不會和現在豢養的貓咪東坡成為好朋友？」
小壯丁聽了立刻回答我：「所以是奶奶對孫女的概念是嗎？！」
這句話一出現，好有畫面感，我忍不住笑出聲來。
「如果伊伊真的當上貓瑞，那牠那時候大概也要坐……貓有輪椅之類的東西嗎？伊伊應該會躺在那邊，看著東坡跑來跑去！」小壯丁不疾不徐地回答。
我的腦海裡突然浮現出寧靜適合養老的阿爾卑斯山巒！這感覺太溫馨了！也只有小壯丁能夠接住「貓瑞」的梗，而且對應出貓奶奶與貓孫女共享天倫之樂的結局。他首次和我共同參與公開演講，就能夠發揮想像力，對答簡約扼要、輕鬆有笑點。同樣是表達能力，我認為一個人能夠遇事冷靜，幽默以對，這樣的才華比起寫出高分作文而言，才是更令我欣慰的處世之道。
作者為大學講師、作家、廣播主持人，曾創下連兩年獲林榮三文學獎雙首獎記錄
照片來源：作者臉書截圖。
●更多文章見作者臉書，經授權刊載。
●專欄文章，不代表i-Media 愛傳媒立場。