【愛傳媒王鳳奎專欄】為顧及當事人隱私，本文內導師的真名已經改過。
父親因為是地主，從小在家裡接受私塾教育。在父親的那個年代，老師的所言所行「比天還高」，尊師重道是根深蒂固的觀念。然而我在國中做了一件「大逆不道」之事，讓父親要我在公開場合跪著向老師道歉。其實這件事相對於我在那個叛逆時期的所作所為，根本不算什麼，只是對一向尊師重道的父親而言，我的行為竟然讓老師氣到改名字，這就是大逆不道！
國中三年應該算是我最「黯淡」的人生階段，雖然因為入學考試成績好，被分在前段升學班，但是我所有的好友及玩伴都在後段班。而那個年代，前段的升學班與後段的放牛班可是涇渭分明，似乎連學校教室的位置都有刻意安排，就是避免後段班的學生影響到前段班學生的學習。在我們班上40多位同學，絕大部分的家庭都算是中產階級以上，父母不是經商就是公教人員，我是唯一來自貧民窟，父親是清道夫、母親是女傭，班上找不出一個學生的家庭背景與我相當。
那時我就經常懷疑自己是被學校刻意分配在那個班級，為的是證明學校沒有根據「家世」而將最具優勢的學生集中在那一班，所以才安插一、兩個窮苦家庭的學生。
心理上，總覺得自己的家世比同學低一等。加上在前段班的大部份學生對分數非常「斤斤計較」，特別是成績優秀的學生，比較能獲得老師關愛的眼神，其中又有一群與導師較為接近的「好學生」，而我算是班上的孤鳥，比較少與班上的同學或老師有互動，反而比較常跑去後段班找我的「兄弟」。
因為是在前段班，導師基本上都非常認真負責，為了强化學生升學考試的實力，所有的星期六下午甚至假日都要留校補課或考試。每次星期六留在學校，因為家裡窮，我都是吃母親幫我準備的愛心便當，但有些老師偏愛的同學就可以與老師到校外餐廳一起午餐，看在只能待在教室吃便當的學生眼中，既羨慕又嫉妒。
一個秋老虎肆虐的星期六中午，空氣異常的悶濕，在教室吃完母親愛心準備的午餐，已經汗流浹背，不得已地走到教室外的走廊，原本想乘涼一番，但是在四方教室大樓封閉起來的口字形校園，悶熱天氣更不得透風，只能雙手趴在走廊的水泥欄杆上，眺望著司令台後的那排教室，不時地將眼光凝聚在一樓的穿堂，看著外出用餐的同學一一回來，只剩導師帶領的那群同學尚未出現。
我無聊地算著時間，一分一秒的過去，都快到要上課的時間了。突然司令台後的穿堂，響起一陣陣的嬉笑聲，我竟跟著興奮起來，一確認是他們，不由得大喊了兩聲：「林罔市回來了！林罔市回來了！」許多原本在走廊的同學，都像老鼠般地逃進教室，而原本寧靜的校園卻傳來一陣又一陣的迴聲，當我耳朵聽到「林罔市回來了！」的聲音，一陣比一陣響亮，原來口字型的建築構造回聲特別大，猛然驚覺大事不妙，也趕緊跑回教室。
教室裡彌漫著一股肅殺之氣，原本悶濕的空氣，就像暴雨的前奏般，每個人都屏氣不出聲地等待，我更是低著頭，汗水從額頭不斷冒出。導師進了教室，一聲狂吼：「王鳳奎，你給我站起來！」我低頭地還未完全站起來，又聽她說：「你這麼大聲喊叫老師的名字，是唯恐全世界不知道嗎！？」我依然低頭不出聲，心想：「我嗓子本來就大呀，而且我喊的是你父母取的名字！」突然導師的淚珠簌簌地掉下來，語氣變得平緩些地說：「我沒有你這個學生，你現在給我回去！」我自知闖了大禍，依舊低頭不語，埋頭變將書包整理好，背起書包便不知該如何地走出教室，心情就像空氣一樣地凝結。
因為想向同學警示導師中午用餐回來，才大喊：「林罔市回來了！」沒想到導師一進教室，似乎因為父母取的名字而積存已久的委屈就此引爆。我心情非常低落，在走回家約30分的路程，腳步尤其沈重。
回到家裡，我沈默不語地拉開折疊式躺椅便躺下，母親見狀問道：「ㄟ，你不是在學校補課，怎麼這麼早回來？」我不知如何回應，還是悶不吭聲，閉著眼晴裝睡。母親認為事有蹊蹺，便打電話到學校問老師怎麼回事。瞄見母親在電話的這一頭，一直抱歉說：「對不起！對不起！」掛上電話後，母親對我劈頭就說：「你怎麼可以惹老師生這麼大的氣？」對著我不知唸了多久，才說：「等你父親回來，你就死定了。」
傍晚父親回來，心理已準備好要被杖罰，但不知母親對他說了什麼，父親竟然沒有動怒，只皺著眉頭地撂下一句話：「星期一早上我帶你去學校。」聽到這句話，我不禁打了個寒顫，因為打從我上學開始，父母就忙於辛苦賺錢養家，連家長會都是母親偶爾才會去，父親從來沒有帶我去過學校。
星期一的早上，父親特別提早出門掃馬路，不到七點就回家載我去學校。坐在父親鐵馬的後座，一路心情忐忑到不敢抱住父親的腰，只有低頭看著父親踩著踏板的腳，轉了又轉。到了學校，就問我老師在哪裡，便拖著我向導師辦公室直走。
在那個時代，所有導師都集中在一個大辦公室辦公，那是一個沒有個人隱私的空間，一進辦公室，環視了一下，我指著坐在辦公桌前埋頭批作業的導師。父親猛然一拉，就直接把我拉到導師辦公桌旁，當導師還來不及反應時，父親又猛然一吼：「給我跪下，向老師道歉！」頓時大辦公室裡所有老師及學生的目光全集中在我的身上，我沒有任何抵抗，就被父親押著跪下。
就在父親的手向我的頭揮來之際，導師立即起身拉住父親的手，連忙對父親說：「王爸爸不要這樣，小孩子都會犯錯…」他們兩個大人如此地禮讓拉扯了一陣，不少老師也前來湊熱鬧，全然沒有顧及一個心靈受創的小孩，依然倔強地低頭跪著，堅定地讓眼淚往肚子裏吞。但在我與導師心中，以及日後的師生互動，已經產生了質變。後來沒多久，導師把她的名字改為一個比較女性婉約溫柔的名字，我相信原先她父母給她取的名字是她人生相當大的陰影，而這「大逆不道」的意外應該是促成她決心改名的關鍵。
（待續）
作者為東海大學EMBA教授
照片由作者提供
● 更多文章見作者臉書，經授權刊登
● 專欄文章，不代表i-Media 愛傳媒立場