【愛傳媒王鳳奎專欄】我們家從台南安順搬回台北市後，住回父親位於仁愛路三段違章建築區的「起家厝」，又恢復為一家六口擠在六坪大的破木房，不同的是我們四個孩子都到就學的年齡，生活及教育所需的費用大增。
父親除了擔任清道夫，還要到處接大樓及公寓的清洗工作，每天早出晚歸；而母親為貼補家用，開始到富有人家幫傭，最辛苦的時候同時在四戶人家幫傭，也是每天早出晚歸。
父母親全職在外辛苦打拼，只為養育我們四個孩子，但根本無暇照顧孩子的教育。我們住在那個三教九流、龍蛇混雜的貧民窟，根本是孩子「變壞」的超級染缸，家長稍不注意，孩子很容易就淪為別人眼中的不良少年。
我的小學成績雖然保持一定水準，但似乎是老師眼中頑皮麻煩的「小流氓」，回憶小學老師對我的品行評語，除了一年級的「成績不錯，唯獨不愛乾淨」，之後似乎總是不離「一意孤行」、「桀傲難馴」、「逞強好勝」等語。
在那個惡劣的生長環境，男孩都被視為小太保、小流氓。父母親對我唯一能做的事，就是不放棄管教，而打罵似乎也成為了唯一的管教方式。在那個「不打不成器，不罵不知義」的時代，這才是「打是情，罵是愛」的真義。然而外來的「芋仔」父親與本土的「蕃薯」母親對小孩的打罵方式卻是截然不同。
父親應該是深受私塾教育的影響，杖責與跪罰是主要的處罰方法。杖責多是因為我在外惹事生非情節嚴重，杖責時得雙手筆直伸出，杖板伺候，板數視情節輕重而定，但是不得哭叫，不得逃避。跪罰則多因沒完成父親的指定作業，如背經書或寫書法，有時罰跪時甚至不得進餐，直到作業完成為止。
母親處罰小孩則多是用掃帚的竹枝或衣架鐵絲，「竹荀炒肉絲」地抽打屁股或大小腿，凡打過必留下痕跡，一條條紅腫的「肉絲」立刻浮現。母親處罰我多是因不聽其言，令其生氣，只要讓她氣消即可。再者，母親不像父親威嚴，被處罰時可以「討價還價」，所以我被打時經常躲在飯桌下，或者被追著滿街跑，往往會邊躲邊叫「不敢了」，「救命啊」，母親則邊追邊叫「不要躲」、「不要跑」。
記得一次在外玩耍，母親從家門口高喊：「阿奎，你給我回來！」我急忙跑回來，就一股腦兒鑽到桌底下，母親看到則問：「你躲在飯桌下幹麼？」我回道：「啊您不是要打我嗎？」母親笑說：「嘸啊，我沒事打你幹麼？來，去柑仔店給我買瓶豆油回來。」
在那個「不打不成器」的時代，打是管教小孩的主要方式，但是打久了，小孩子似乎也被打皮了，變得知道如何應付「挨打」這件事。例如父親杖責時，我會在手心先塗上「綠油精」或「虎標萬金油」，木板打到手時要懂得順勢向下，以減少疼痛，即使不痛時，也要裝得很痛，一付臉不嚇人死不休。而母親用竹枝及鐵絲打我時，一定要懂得以溫情裝腔作勢，不管有沒有錯，先認錯再求饒，如果真的打下來，一定要懂得閃躲甚至落跑，讓母親打不到。
另外，在那個鄰居喜歡湊熱鬧、看好戲的社區，如果是母親打小孩，道常都會演變成街頭「行動劇」，小孩大多會在街巷哭喊救命，引起街坊鄰居出來看熱鬧，也總會有阿桑出來假惺惺「擋打」一番，臉上總露著一絲「奸笑」的模樣，並作勢擋身勸說：「小孩不要打，會打出問題的！」接著攬著被打的小孩說：「來，阿桑惜惜，有痛嘸！」如果另一家小孩被打，我母親有時也會出面變成「擋打」阿桑，露出笑容重覆說著：「哎唷，小孩不能打，會打出問題的…」。
記得有一次我們一群小孩在街上玩「過六關」時，隔壁小梁賴皮，我上前理論不果，一氣之下，便黃飛鴻神踢一腳，正中小梁要害，只見他「抱卵」四處哭喊。不一會他母親就拉著他到我家門口叫囂：「看你阿奎把我兒子『命根子』踢成這樣，他會變嘸生啊！」便把他兒子的褲子拉下，抓著我母親仔細看著他兒子的「鳥傷」。母親一看後拿起竹枝，拉著我的手便開始抽打並怒駡：「你怎麼可以把小梁的『命根子』踢傷成這樣，萬一他以後不能生小孩，怪罪我們，我們要怎麼賠？」這時在旁開心觀看的鄰居似乎變得更開心附和叫打，反而小梁的母親竟變得不好意思，趨前擋在前面勸說：「哎唷，算了，不要再打了，小孩打了會出問題的…」。
現代社會的鄰居關係似乎變得益加冷漠，社區小孩都不玩在一起。再者，現在的父母不能打小孩，若被發現，還可能被鄰居檢舉。以前鄰居父母打小孩然後「假惺惺相惜」的童年趣事，都成為我人生難忘的回憶。
（待續）
作者為東海大學EMBA教授
照片由作者提供
● 更多文章見作者臉書，經授權刊登
● 專欄文章，不代表i-Media 愛傳媒立場